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Özet

Dini sinema, sinema tarihinin başından itiba-
ren yer alan, sinemanın Batı’da çıkıp gelişme-
siyle paralel daha çok Hristiyanlığın hakim 
olduğu bir görsel hikaye etme türü olarak 
kendini göstermiştir. Yazılı dini metinlerde ta-
rihi olarak meydana gelen olayların sinemaya 
aktarılması, bunların temsil ve tasvirleri, dini 
tarihi karakterleri yazılı kültürü görsel kültüre 
taşıyarak, seyirciyi kendi inancına dair başka 
bir dilin tecrübesine tabi tutmuştur. İslami 
dini sinema, genelde Batı’nın dini hikayeleme 
normlarına uygun bir bakış tutturmuş ancak 
zaman içinde gitgide kendi temsil ve tasvir 
etme karakterini ortaya çıkarmaya yönelmiş, 
bu anlamda özgün bir dil inşa etme yolunda 
belli bir çabaya girmiştir. Dini sinemanın gün-
delik gerçeklikle yoğrulu popüler sinemaya 
kıyasla metafizik ve kimi zaman mistik im-
geleştirmeleri, mevcut olanın daha derununa 
inen bir görsellikle sonuçlanmıştır. Dini sine-
manın yakın bir anlatım biçimi olan manevi 
duyarlıklı sinema da ciddi olarak tarihi veya 
çağdaş anlatılar içinde kendi çizgisini, duru-
şunu oluşturma yönünde önemli merhaleler 
almış, inançlar arasında dini anlatılardan daha 
fazla ortak bir zemin ve ruhi sarmalayıcı işlev 
görmüşlerdir.
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Abstract

Religious cinema, which has existed since the 
beginning of cinematic history, emerged as a 
visual storytelling genre largely dominated by 
Christianity, parallel to the emergence and de-
velopment of cinema in the West. The filmic 
translation of historical events from written re-
ligious texts, their representation and depiction, 
and religious historical characters brought writ-
ten culture into visual culture, exposing the au-
dience to the experience of a different language 
related to their own faith. Islamic religious cine-
ma generally adhered to Western norms of reli-
gious storytelling, but over time, it increasing-
ly sought to reveal its own representative and 
descriptive character, making a certain effort to 
construct an original language in this regard. 
Compared to popular cinema, which is steeped 
in everyday reality, religious cinema’s metap-
hysical and sometimes mystical imagery has re-
sulted in a visuality that delves deeper than the 
existing depiction. Spiritually sensitive cinema, 
a form of narrative closely related to religious 
cinema, has also made significant strides toward 
establishing its own line and stance within his-
torical or contemporary narratives, serving as a 
common ground and spiritual envelopment for 
faiths more than religious narratives.
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Giriş
Sinemada din olgusu, dünya sinema tarihi ve literatüründe ilk baştan itiba-
ren olanca varlığıyla kendini ortaya koymuş, estetik ve moral değerlerini 
dinin kendi temeli ve çerçevesinde yansıtma yoluna gitmiştir. Önce Fransa 
ve Amerika olmak üzere Batı’da doğan sinema sanatı, önce belge film, sonra 
kurmaca olarak temayüz etmiş, kurmaca yaklaşımda da komedi, dram, ma-
cera, polisiye, tarihi gibi türlerin yanında dini olanı da tercih etmiş ve dinler 
tarihinden günümüze bir spektrum içinde görselleştirmiştir. Batılı yönetmen-
ler daha çok Hristiyanlık üzerinden filmler gerçekleştirmiş, daha az sayıda da 
Museviliği işleyegelmişlerdir. En kitlesel sanat dalı sayılabilecek sinema, dini 
anlatıların geniş kitlelere ulaştırılabilmesi anlamında, özellikle Hristiyanlığın 
tarihi kesitlerinden başlayarak, günümüzde kıssa sayılabilecek anlatılara uza-
nan uzun bir görsel yolculuğa çıkmıştır. Teknik zorunluluklar gereği, başlan-
gıçta sessiz olarak çekilen bu filmler, zamanla arayazıların yardımıyla seyir-
ciyle daha bir yakın ilişki kurmak suretiyle, popüler sinemanın önemli bir 
girdisini teşkil etmişlerdir.

Sessiz sinema çağında dahi büyük bütçeli yapımlar olarak karşımıza çı-
kan dini sinema örnekleri, dönemin önemli yönetmenlerinin elinden oldukça 
ihtişamlı görsel kordelalar olarak sinema salonlarındaki yerlerini almışlardır. 
Bunlara şöyle bir göz attığımızda, Civilization/Uygarlık (1916, Thomas Ince, 
Reginald Parker, Raymond B. West), Intolerance/Hoşgörüsüzlük (1916, David 
W. Griffith), araya giren I. Dünya Savaşı’ndan sonra The Ten Commandments/
On Emir (1923, Cecil B. DeMille), Ben-Hur (1925, Fred Niblo), The King of Kings/
Krallar Kralı (1927, Cecil B. DeMille), Amerikan sinemasının sessiz sinema dö-
neminde ürettiği büyük bütçeli dini içerikli filmlerin önde gelenlerindendir. 
Bu dönemde aynı temelde Avrupa’dan çıkan büyük eserler ise, La Vie et la 
Passion de Jesus Christ/Hz. İsa’nın Hayatı ve Tutkusu (1903, Lucien Nonguet, 
Ferdinand Zecca), Faust (1926, Friedrich W. Murnau) ve La Passion de Jeanne 
d’Arc/Jeanne d’Arc’ın Tutkusu (1928, Carl T. Dreyer) oldu. Bu filmler, yeryü-
zündeki hayatın önemli bir girdisi olan dini hayatın tarihi bir perspektif için-
de, insanlara ibretlik hayat kesitleri ve dinin hayatı düzenleyici bir rol üstlen-
mesi anlamında moral değerleri öne çıkarmasını öngören destansı yapımlar 
olarak neşet etti.

Kitlesel bir sanat olan sinema aracılığıyla, dinin kitlelere iletilmesi yö-
nünde yazılı kültürün yanında görsel anlatı teknikleriyle daha geniş insan 
topluluklarına daha ekonomik bir zaman dilimi içinde ulaşılabilme imkanı 
doğmuştu. Ancak bazı istisnalar dışında, bu tür bir anlatım tarzının olay ör-
güsü cinsinden ve tanımı gereği entrika merkezli ilerlemesi, düz dini filmlerin 
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anlam derinliği, metafizik ve aşkın boyut çerçevesinde dar kapsamlı ve az 
katmanlı kalması gibi bir handikapı da barındırdığı kaçınılmaz bir şekilde 
ortaya çıkıyordu. Oysa, ister tarihi bir dönem içinde isterse modern dönem-
de geçen bir hikaye olsun, hayatın kendi akışı içinde dini veya kutsal olanla 
daha dolaylı bir ilişki içinde olan görsel anlatımlar, derinliği ve birden fazla 
katmanlılığı daha yetkin bir biçimde aktarabilecek kalibrede edimler olarak 
belirebilmektedir.

Sinemada Din Olgusunun Yansıması
Sinemanın kendi tarihi içinde evrilmesi ve değişik merhalelerden geçerek gü-
nümüze kadar ulaşan serüveni içinde hemen her toplumdan bu bağlamda 
ama her zaman daha marjinal kalarak, nicelik anlamında çok az sayıda yapım 
seyirciyle buluşma talihine veya bunun tam tersi seyirci böylesi filmlerle bu-
luşma ve hayatını anlamlandırma ya da imgesel manada metafizik ve aşkın 
olanın izini sürerek, hayatın anlamını zenginleştirme, yeryüzündeki varolu-
şunun sırlarına bir nebze olsun açılma imkanına kavuşabilmiştir. Bu düzlem-
de, bu tarz sinemanın konvansiyonlarının daha çok Batı’da oluşturulmasın-
dan ötürü, bu sinemalardan hareketle örneklemelerimizi ortaya koyabilece-
ğiz. Yirminci yüzyılın başlarında Avrupa’nın en önde gelen sinemalarından 
biri olan Danimarka sinemasından Carl T. Dreyer, yaptığı tarihi veya modern 
filmlerinde, kimi zaman dini merkeze alan kimi zamansa güncel hayatın için-
de dinin bir atmosfer olarak kendini hissettirdiği, hayat döngüsünün hemen 
her dokusuna sindiği temsiller gerçekleştirdi. Paul Schader’ın doktora çalış-
ması olan kitabı Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Sinemada 
Aşkın Üslup: Ozu, Bresson, Dreyer)’de konu ettiği üç yönetmenden Dreyer, ku-
zey Avrupa Protestan inancının değerlerini yansıttığı filmleri Blade af Satans 
bog (Şeytan’ın Kitabından Sayfalar, 1920), Jeanne d’Arc’ın Tutkusu, Vredens dag 
(Gazap Günü, 1943) ve Ordet (Söz, 1955)’de, doğrudan veya dolaylı, sembolik 
ve çağrışımlı dini referanslarla hayatın metafizik yanını da gündeme getire-
rek, aşkın olana açık tutarak gerçekliği daha bütüncül bir düzleme taşımıştır. 
Uzakdoğudan, Japonya’dan kültürel izdüşümler taşıyan Yasujiro Ozu’nun 
sineması, aynı biçimde Zen Budizm’in gündelik hayat üzerindeki halesini, 
hikaye anlatımında da adeta göz hizasındaki alçak kamera açısının doğurdu-
ğu ve dolayısıyla insancıl olanı merkeze aldığı insan ölçekli bir bakışı görsel 
şiar haline getirmiştir: Banshun (Geç İlkbahar, 1949), Bakushu (Erken Yaz, 1951), 
Tokyo monogatari (Tokyo Hikayesi, 1953), Soshun (Erken İlkbahar, 1956), Akibiyori 
(Geç Sonbahar, 1960).

Katolik Hristiyan inancının varoluşsal duruşunda kök saldığı Fransız 
yönetmen Robert Bresson, filmlerinde Dreyer gibi dinin doğrudan ama daha 
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çok dolaylı varlığıyla sembolik ve metaforik bir zemin üzerinde, metafiziğin 
kendini fizik gerçekliğin olmazsa olmaz bir parçası olarak izhar ettiği bir tem-
sil dili ortaya koyar. Filmlerinde dini olgu, kendini bütün doğallığıyla hayatın 
olağan bir parçası gibi hissettirir, fiziki olanla metafizik belli bir şekilde mez-
colunmuştur: Journal d’un curé de campagne (Bir Taşra Papazının Güncesi, 1951), 
Un condamné a mort s’est échappé (Bir İdam Mahkumu Kaçtı, 1956), Pickpocket 
(Yankesici, 1959), Proces de Jeanne d’Arc (Jeanne d’Arc’ın Yargılanması, 1962), Au 
hasard Balthazar (Rastgele Balthazar, 1966), Le diable probablement (Belki de Şeytan, 
1977). ABD, Ohio State University’de, 1992’de Sinema Araştırmaları alanın-
da tamamladığım Master tezim “Redeemed Worlds: Bresson’s Pickpocket 
and Tarkovsky’s The Sacrifice” (“Kefareti Ödenen Dünyalar: Bressson’un 
Yankesici’si ve Tarkovski’nin Kurban’ı”)’nda, sinemada manevi boyutu ve dini 
anlatının derinliğini irdelemeye çalıştım. Buradan hareketle, bu derinliği bu iki 
film üzerinden misal çalışmalar olarak işlemeye çalışacağım. Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza adlı romanının gevşek bir uyarlaması olan Yankesici’de yönetmen, 
insanlık durumunun düşüşünü, olumsuz bir davranış tarzı içinde kendini 
kaybetmeyi, umulmadık duygusal bir oluşumla ruhunun selamete erişini 
manevi varoluşsal bir serüven görünümünde aktarır. Filmde kader ve özgür 
irade diyalektiği içinde hareket eden yönetmen, kahramanının kendi kaderi-
nin farkında olmasına rağmen, kendi alışılagelmiş süregen olumsuz davranış 
şekli içinde tasvir eder. Filmin kahramanı Michel’in, günlük hayatını kuşatan 
durumları ve çerçeve dizaynı farkedilir; herşey bir tasarımcının (özelde yö-
netmen, genelde Yaratıcı) elinden çıkmış gibidir. Yönetmen, gerçeğe ulaşma-
yı hedefler; bunun yanında gerçekliğin ötesinde yatana, yani gize vurgu ya-
par. Bresson, hikaye ve biçim yoluyla bir keşfe vararak, varoluşsal dönüşüm 
marifetiyle manevi aşkınlığa erişecek insanın özündeki ümit ve imana odak 
yapar.

Paul Schrader, Bresson’u eski estetiği çağdaş biçimlerle güncelleştirmeye 
girişmiş öz-şuurlu bir sanatçı olarak ifade etmiştir. Eğer Schrader Bresson’dan, 
eski estetiği modernize eden biri olarak bahsediyorsa, biz bir adım daha ata-
rak onu, eski etiği güncelleştiren biri olarak isimlendirebiliriz. Kimi sanatçı ve 
düşünürler, ferdî veya toplumsal seviyede toplumun bozukluklarının tahlil-
cisi olmuş ve genelde, ait oldukları toplumun vicdanı olarak ortaya çıkmışlar-
dır. Bresson bizim çağdaşımız olarak bireyin, teori (bakış tarzı anlamında) ve 
pratiğin (aşk, suç ve vecibe) bileşiminden meydana gelen sosyal bağlamdaki 
mücadelesini gözler ve aksettirir. Michel’in suçu ve kurtuluş olan sonrası, ha-
yatın manevi şekilde kurulmuş olan manasına tekabül eder.

Schrader, hapishane mecazının Batı felsefesinin vazgeçilmez bir tarafı 
olduğunu da gösterir. Bu mecazın, özellikle Eflatun ve Kutsal Kitaplar’da 
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olduğu üzere Batı teolojisindeki beden ve ruh ikiye bölünmüşlüğüne ilişkin 
olduğunu belirtir. Beden, ruhun hapishanesi olarak alınabilir ve ölüm onu 
hapisten kurtarmak için bir geçittir. Bu suretle, Bresson’un filminde ölüm me-
cazı, bedenin inkârı-yani hapsedilme-ruhun hürriyetine yol açar. Yönetmenin 
filmin görsel üslubuna yaklaşımı, kahramanın hayatıyla ahenkli bir şekilde 
çok manastırvaridir. Çekimler süslü teknikler sunmaya yönelmez. Özel efekt-
lere veya aşırı noktalamaya hiç itibar etmeyerek, zaruretle uyumlu bir biçim-
de varolurlar. Michel’in hayatı, bir örneklik, azlık, neredeyse manastır tarzın-
dadır. Her zaman aynı düz takımı giyer, aynı tonda konuşur, günlük hayatta 
aşağı yukarı aynı şeyleri yapar, bolluk ekonomisinin ortasında basit bir oda-
da bir münzevi gibi yaşar; çalışma, oturma ve yatak odası hep bir yerdedir. 
Bresson’un hapishane döngüsü yapımlarından biri olan önceki filmi Bir İdam 
Mahkûmu Kaçtı’da fiziki bir hapsedilme söz konusuyken, Yankesici’de Michel, 
gündelik hayatta kendi ruhunun mahkûmu, tevkif edilmesinden sonra fiziki 
bir mahkûmdur. Bresson’un kişileri selüloit üstünde baskı gibidir. Gerçekten 
yaşıyormuş hissi vermezler; yönetmenin psikolojik tezahürleri sakınan çok 
başarılı gayretlerinin bir tesiridir; dolayısıyla onun kişilerini oldukça sun’i bir 
şekilde, dış bir güç tarafından “canlandırılmış” veya “ikincisi yaratılmış” ola-
rak idrak ederiz. Onun natüralistik oyunculuk sakınımı, ideaların Platonik 
izahıyla paralellik içindedir.

Canlı veya cansız nesneler aslında ideal alanda, başka ifadeyle, insan 
idrakinin dünyası dışında, mevcut olan gerçek nesnelerin kopyalarıdır. Bu 
yüzden bu nesneler sadece gerçek-ideal nesnelerin taklididir. Bu, Bresson’un 
diniliği fikriyle ve bu fikrin, bu dünyanın geçiciliğiyle ve gerçek dünyanın 
sürgitliğiyle, Allahın varlığı konusundaki hakikatle (bu hakikat, yaratıcı ola-
rak sanatçı/yönetmenin durumunu anıştırır) olan ilişkisiyle örtüşür. Hiçbir 
şeyi maddi olarak algılayamayız: O idrake sahip olmak için, insan kendisiyle 
nesne arasında hissi bir bağ kurmalıdır. Bresson, kişilerinin psikolojik haya-
tını nötrleştirdiğinden onların maddesini hissedemeyiz; dolayısıyla onların 
psikolojik gerçeklikler olduğu hakkında çok az şey biliriz. Bu, muğlaklığın 
başka bir çeşidi ve Bresson’un, bu dünyanın mevcudiyeti ve tecrübe edilmesi 
hakkındaki harikulade ifadesinin bir kısmıdır. Filmde gerçekliğin muğlaklı-
ğı, Michel’in hareketlerini kolayca gizleyemediğini, bilgisi olmadan gözlen-
diğini gördüğümüz, Müfettiş’le olan karşılaşmalarında belirgindir. Müfettiş, 
Mirella Affron’a göre, sanki Michel’in kendisinden önce Michel’in sonunu bi-
len olarak algılanan bir sorgulayıcı, itiraf ettirici ve kanunun ve İlahî varlığın 
aracı olarak belirir.



30 Dini Sinemanın Anlatısal Derinliği

Batı Dışı Manevi Duyarlıklı Sinemanın İzinde
Batı ağırlıklı sinemanın yanında İslam dünyasından da yeryüzü hayatının 
beş duyuyla algılanan ve yaşanan yanının ötesine geçen, metafiziği öne çı-
kararak fizik gerçekliği daha bütüncül bir gerçekliğe büründüren ve sanatın 
diliyle de uyumlu tasavvufi çerçeveyi hayatın genel atmosferine giydiren az 
sayıda da olsa bazı yönetmenlerin filmleri de dünya sinema literatürüne gir-
miştir. Bunların en seçkin örnekleri, Mustafa Akad tarafından 1976’da ger-
çekleştirilen The Message (Çağrı) filmiyle, bundan yaklaşık elli yıl sonra Mecid 
Mecidi’nin yaptığı Muhammad: The Messenger of God (Hz. Muhammed: Allahın 
Elçisi, 2015), tamamen dini sinema kategorisine giren çalışmalardan sayıl-
maktadır ve bu eserler hem hayati gerçekliği resmetmekte hem de hayatın 
manevi boyutunu imgeleştirmektedir. İslam dünyasında Mısır merkezli dini 
sinema çalışmalarının kahir ekseriyeti dışa dönük film dilleriyle kalıcı bir iz-
düşüm bırakmazken, İran sinemasının çoğu irfan ve hikmet yüklü örnekleri 
iç dünyanın dolayımlı tasviriyle zengin bir çeşitleme sunar.

Bu dünyanın tasavvufi sinema çizimi bağlamında en öne çıkan yönet-
menlerinden biri, Tunus’tan Nasır Khemir’dir. Filmlerinde dervişane haya-
tın sukuttan doğan dinamiğini, hayatın varlık boyutunu yokluk mahiyetiyle 
dengeleyip zenginleştirmeyi seçen Khemir, film estetiğini de yerine göre di-
yaloga ihtiyaç duymadan imgenin gücünden yararlanarak, ontolojik olarak 
tasavvufun mecazi ve anıştırma ve göndermeye dayalı dilini sinema diline 
bileştirerek manevi boyutlu bir sinemanın nüvesini ortaya koyar. Çöl üçleme-
si el-Haimoune (Çöl İşaretçileri, 1984), Le collier perdu de la colombe (Güvercinin 
Kayıp Gerdanlığı, 1991) ve Bab’Aziz (2005)’de, varoluş, varlık sebebi, hayatın 
anlamı gibi ontolojik soruların karşılığını arayış hikayeleri şeklinde bir iz 
sürüşün serüvenleridir. Khemir’in sonraki çalışmaları Looking for Muhyiddin 
(Muhyiddin’i Aramak, 2014) ve Whispering Sands (Fısıldaşan Kumlar, 2018) aslın-
da tasavvufun dolayımından hayatın anlamını arayışın peşinde izlek süren 
görsel birer anlatı çabalarıdır.

Türk sinemasından manevi ve aşkın mahiyette anlatım derinliğine sa-
hip önemli bir eser olarak gösterebileceğimiz Semih Kaplanoğlu’nun mane-
vi gerçekçilik olarak nitelendirdiği üçlemesi Bal (2010), Süt (2008), Yumurta 
(2007)’dan sonra, çıtayı daha da yükselterek çektiği Buğday (2017) adlı çalış-
ması, ortaya koyduğu sinema dili, olay örgüsü, dramaturji ve görüntü esteti-
ğiyle üst perdeden bir dünya sineması örneği olarak önümüzde durmaktadır. 
Siyah-beyazın kendine has yalın görsel değeriyle çekimi gerçekleştirilen film, 
farklı coğrafyalar arasında farkı silikleştirir ve geleceğin dünyasında tüm bir 
arzı insanlığa ortak mekan olarak sunar. Filmdeki ileri teknolojik ortam, aynı 
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zamanda meydana gelen büyük bir yıkımla tezat teşkil eder. İnsanın gerçek-
liği adeta zıtlıkların aynı anda yaşanmasıdır, öte yandan, her olgu da zıddıy-
la kaimdir. Dünyanın teknolojik olarak çok ileri gittiği bir çağda, büyük bir 
yıkımın yaşanmasından sonra çok da geriye gitmesinin sözkonusu olduğu-
nun resmedilişi olan film, bir yandan genetiği değiştirilmiş gıdaların insan 
yaratılışına olan aykırılığından, yine aşırı teknolojinin ekolojik dengeyi iyice 
bozmasından dem vururken, öte yandan, maddenin en küçük parçacığına 
felsefi bir bakışla ontolojik bir duruş sergileyerek, sinemanın günümüz için 
söyleyebileceği en metafizik, mistik, giderek tasavvufi söylemi ortaya koy-
mada önemli bir mesafe olarak addedilmelidir. Eser, görsel anlatımını dünya 
ölçeğinden kurarak, değişik coğrafyalarda belli bir inanç çerçevesine yaptığı 
hikmet dolu seyahatle, tümdengelimden yeniden bir tümevarıma ererek, ade-
ta bir hayat döngüsü tanımlar.

Filmin orijinal dilinin İngilizce olması onun dünya sineması ölçeğinde bir 
yapım, dünya sinemasının özgün bir örneği olduğunun adeta bir delilidir. Ne 
yazık ki büyük bütçeli filmlerin çoğunun Amerikan sinemasından çıkma ve 
dillerinin de İngilizce olması hasebiyle, bu filmin de daha geniş kitlelere bu 
şekilde herhangi bir yabancılaşma olmadan daha rahat ulaşabileceği düşü-
nülmüş olmalıdır. Üstelik zaman ve mekanın çok da belirgin olmadığı, adeta 
zaman dışı bir evrede yer alan ana hikaye, mekanı da soyutlayarak, tüm dün-
yayı makrokozmos bir evrende mikrokozmos bir mekan olarak ele almakta-
dır. Çok güçlü bir şekilde metafizik bir düzlemde akan senaryoda, baştaki 
mihmandar kadının filmin sonlarına doğru olan-biten hiçbir şeyin farkına 
varmaması, gözlemleyememesi, kalp gözü gerçeğini, bazı kimselerin farkın-
dalık boyutunu görselleştirmesi bakımından oldukça ilginç bir sahne teşkil 
etmektedir. Film, kutsal metinlere, insanın yaratılmışlığına, kültür tarihine, 
değişik coğrafyalara, antropolojik gerçekliğe çeşitli göndermelerde bulunur; 
bu yanıyla, öz olarak mitik, lirik bir çağdaş bütüne dönerek aşkın bir estetik 
düzleme kavuşur.

Görsel metnin kutsal gerçekliğe yaptığı atıflar, rüya-ölüm ilişkisi, vahde-
tin mahiyetine yapılan yollamalar, muhtevasındaki hikmet ve irfan dolu de-
yişler sözel olarak da ana metni zenginleştiren unsurlardır. Dolayısıyla çalış-
manın kendisi (sinema sanatı da dahil olmak üzere) disiplinlerarası bir uğraşı 
gerektirir; belli bir entelektüel birikim üzerinden okuması yapılması gereken 
üst bir görsel-işitsel metin karşımıza çıkar. Metnin anahtarları hem sinema ta-
rihinin galerilerinde aranmalı hem de psikolojik, tarihi, psikanalitik, giderek 
psişik olguların izleğinde imgenin kendi iç dinamiklerinin işlerliğe girmesiyle 
gerçek dünya, sinemasal dünya, gerçekliğin ötesine geçilerek meydana getiri-
len metafizik alemle daha bütüncül bir gerçekliğin ortaya çıkmasına yol açan 
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kurmaca bir dünyanın kurgulanmasında görülebilmelidir. Basitlikle karma-
şıklığın, dengeyle kaosun, gelecekle bugünün, geçmişle bilinmeyen gelece-
ğin, huzurla tedirginliğin, güvenle kendini adayamamanın, tümelle tikelin, 
içkinle aşkının, insan tekiyle ilahi olanın bize hatırlatıldığı, ekolojik dengenin 
bozulmasıyla aslında insan ruhunun, fıtratının bozulmasının sözkonusu ol-
duğunun alçakgönüllü bir manifestosu olarak belirir, Buğday. Başlardaki kao-
tik sekans, dünya sinemasındaki benzerleri arasında kalibresi oldukça yüksek 
bir temsil olarak yer alır; bir bilim adamının, önemli bir tez ileri sürmüş ancak 
akademik çevrelerde kabul görmemiş başka bir bilim adamını bulmak üzere 
çıktığı yolculuk, süreç içinde bir iç yolculuğuna, kendini bulma serüvenine 
dönecek, buluşma bir kendiyle yüzleşme olarak tebarüz edecektir.

Tarkovski’nin filmlerindeki karakterler gibi farklı kişilikleri temsil eden 
bu şahsiyetler, biri etik ve bilimsel bir düzlemde kalırken, diğeri manevi ve 
aşkın bir düzleme varmış, dünyayla bağını kendinden önceki ilahi boyutla 
ilişki kurmuş bir ruha sahip kişilerin izinde kurarak, dünya gerçekliğinin üs-
tüne çıkan bir varlık sahibi olarak gözler önüne gelir. Dolayısıyla filmin ba-
şındaki materyal gerçeklik ve algı, katman katman açılarak gitgide spiritüel 
bir gerçeklik ve algıya dönüşecek, bu yönüyle günümüz algısına bir alternatif 
teşkil edecek, yine günümüz sinema anlayışının genel çerçevesinin yanında 
vakar ve özgüvenle farklı mecralara yönelme cesareti gösteren çağdaş bir 
epik olarak belirginlik kazanacaktır. Filmde bir motto olarak beliren ‘nefes’ ve 
‘buğday’ dikotomisi, cismani olanla ruhani olanı, maddi olanla manevi olanı, 
insani olanla ilahi olanı akla getiren, başta dile getirdiğimiz zıtlar aleminin 
bir tezahürü olarak görülebilir. “Nefes mi, buğday mı?” sorusunun ilk eldeki 
karşılığı ‘buğday’ olarak görülse de, zaman içinde, sinematik zamanın elver-
diği ölçüdeki seyr-ü süluk gereği ve belli bir kemalat neticesi ‘nefes’in asli 
unsur olduğu anlaşılacak, ruha dair olanın maddenin dünyasına galebe çal-
dığı bir farkındalık tabakası halinde karşımıza çıkacaktır. İmgenin gücünün 
Kaplanoğlu sinemasının bu aşamasında göründüğü ve kendi müzikalitesini 
oluşturduğu sinema estetiği, Türk sinemasında tasavvufi yaklaşımın geldiği 
nokta olarak da kayda değer bir yerde durmakta, manevi ve aşkın boyutun 
sinemamızda gelebileceği bir çıta olarak da kendini göstermektedir. Sevmek 
Zamanı’yla başlayan bu yaklaşım çizgisinin oturduğu ray üzerinde Buğday, 
günümüz sinema anlatım dilinin eriştiği merhaleyle de bağdaşık ve ahenkli 
bir çizgide seyretmekte, önce İslam dünyası, sonrasında dünya sinemasının 
aynı minvaldeki örneklerinin arasında öne çıkan bir temsilci olarak şimdiden 
klasikleşmiş ve sinema literatürüne geçmiş bir eser olarak yüz ağartmaktadır.
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Batı’yla Doğu’nun Arasında Bir Sinema Anlayışı
Gerçekliğin katman içinde katman olarak açılmasına güçlü bir misal, kozmo-
lojik hakikatin mikro düzlemde bir vücut buluşu, Tarkovski’nin metafizik-yo-
ğun bir bilimkurgu olan 1972 yapımı Solaris’inde gözlemlenebilir. Mekanın, 
tabii ki aynı zamanda zamanın gerçekliği anlamında, birinci katman olarak 
biz seyircilerin içinde bulunduğu ortamı görürüz. Daha sonra filme geçtiği-
mizde, filmin kendi zaman ve mekanı ikinci katman olarak karşımıza çıkar. 
Üçüncü katman, televizyon ekranında daha önceki bir zaman dilimine ait ya-
şantı parçasında bilim insanlarını gördüğümüz mekandır. Hemen akabinde 
dördüncü katman olarak kendimizi onların arasında o mekanın içinde bu-
luruz. Bilim insanı topluluğu aralarında yaptıkları konuşmalardan sonra, 
sözkonusu yolculuğun geçtiği filmi seyretme kararı alırlar. Bu şekilde beşinci 
katman, o filmin görüntülerinin yer aldığı bir ekran olarak karşımıza çıkar. 
Altıncı katman, kendimizi o görüntülerin içinde bulduğumuzda belirir: mü-
cerred manada adeta tayy-i mekan ediyoruzdur. Yine Tarkovski’den hareket-
le, bu kez yönetmenin son ve fikri anlamda en yetkin çalışması Offret (Kurban, 
1986)’a baktığımızda, yönetmenin, bir üçlemenin parçası olan önceki iki filmi 
Stalker (İzsürücü, 1979) ve Nostalghia’yla (1983) aynı tarzdaki manevi ahengin 
arayışında, kişinin kendisiyle ve tabiatla olan ilişkisinde yanılsama kırılması 
tecrübesine, kendini durdurma ve insanın fiziki varoluşuyla dünya arasın-
da bir muvazene yaratmak için kişinin kendi kuvvesinden feragat etmesine, 
vazgeçmesine tanık oluruz. Film, inanç sorunu, ebed ve ezel, günlük hayatın 
felsefi manası ve dünyevi olanı ören ifadelerde bulunarak, bütün bir insanlık 
sahasını daha geniş olarak kaplar.

Tarkovski, Kurban’da, belli bir bireyin kendi hayatıyla hesaplaşmasını 
anlatır. Kahraman, mevcut ilişki biçimlerine karşı çıkarak radikal bir değişik-
likten geçer, bu da gerçek, şuur dışı ve maddi dünyaları zıtlarıyla görmemize 
yol açar. Filmin kahramanı, kendi varoluşunun anlamına, dünya tarafından 
dayatılan hayatın anlamına ve dünyanın insana muamelesine ilişkin bir buh-
ranın ortasında hayatıyla bir yanılsama kırılmasına uğrayan Alexander’dır. 
Baştaki “sözel” girişte, oğlu “Küçük İnsan”la, insanlığın yanlış bir yolda, 
tehlikeli bir yolda olduğu hakkında bir monolog hâlinde konuşur. “Yanlış 
dönüş”, Tarkovski’nin, Nostalghia’da da çeşitlendirdiği, eserlerinde tekerrür 
eden bir durumdur. “Yanlış dönüş”le Tarkovski, insanlığın tabiatla ve ma-
nevi dünyayla izafi olarak daha fazla uyum içinde olduğu tarihî bir döneme, 
özellikle sanatın da insan ruhunun manevi yenilenmesiyle ahenkli ve onun 
hizmetinde olduğu Ortaçağa (karş., kilisenin beyaz duvarları üzerinde görü-
len resimlerin yeraldığı, Tarkovski’nin 1966 filmi Andrei Rubliov’un renkli son 
sekansı; ayrıca Kurban’da, Alexander’ın, hediye kitabında azizlerin sevgi dolu 
hâllerini gösteren resimleri takdir edişi) yollama yapar. Tarkovski, anti-psi-
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kiyatride başı çeken biri olan Thomas Szasz’ın Delilik Çağı’nın girişinde açık-
ladığı, Batı dünyasındaki Ortaçağ dönemine sempatiyle yaklaşır. Alexander 
(Tarkovski’nin adına), Küçük İnsan’a şöyle diyerek “yanlış dönüş”ün köken-
lerine değinir: “[İnsan] devamlı olarak tabiatı istismar etti. Netice, güç, ikti-
dar, korku, bağımlılık üzerine kurulu bir medeniyet.” Ayrıca ileridekini önce-
den farkeder: “Bilimsel bir ilerleme kaydettiğimiz an, onu kötünün hizmetine 
sokuyoruz... Maddi ve manevi gelişimimiz arasında ürkütücü bir ahenksiz-
lik, dengesizlik elde ettik... Keşke biri konuşmayı bırakıp onun yerine birşey 
YAPsa! Yahut en azından yapmaya çalışsa.” O zaman gelir: Bütün dünyayı 
mahvedecek bir nükleer savaşın eşiğidir.

Bu anda Alexander, insanlığın mukadder sonundan kurtulması karşılı-
ğında, sahip olduklarını kurban etmeye söz vererek Tanrı’ya dua eder: “Bizi 
kötüden kurtar Tanrım!... Çocuklarımın ölmesine izin verme, ne de arkadaş-
larımın... karımın... Seni seven ve sana inanan herkesi... Sana inanmayan her-
kesi, çünkü kördürler... Sadece gerçek manada mahv olmadıklarından. Sana 
her şeyimi vereceğim. Sevdiğim ailemden vazgeçeceğim. Evimi yıkıp, Küçük 
İnsan’dan vazgeçeceğim. Suskunlaşıp, kimseyle tek kelime konuşmayaca-
ğım... Sadece her şeyi önceki hâline soksan...”

Kurban’ın erkek karakterleri İzsürücü’deki üç ana şahsiyetin hatırlatıcı-
sıdır. Alexander, bir edebiyat eleştirmeni ve üniversitede estetik üstüne ho-
cadır; Victor, doktordur; Otto, esrarengiz, yarı kutsal bir şahıstır. Bu üçü, sı-
rasıyla, İzsürücü’deki yazara, bilim adamına ve izsürücü (ruhani bir kişi)’ye 
tekabül eder. Böylelikle yönetmen, temel insan karakteristiklerine döner: be-
den veya fiziki, zihin veya zihnî ve ruh veya ruhi. Bu tertip, Tarkovski’ye 
göre, Kierkegaard’ın bireysel kader olarak nazariyeleştirdiği estetik, etik ve 
manevi safhaların içinden bir bireyselleşme sürecine muktedir olan insanın 
nihai formudur. Kişinin fiziki duyularını odaklayarak çoğun hissi dünyasıyla 
meşgul olduğu ilk safha estetiktir; ikinci aşama, moral bir tavır şekillemeye 
niyetlenildiği ve bunun zihni hassalar geliştirerek kişinin etik durumuna tesir 
etmesidir ve son olarak kişinin ruhunun olgunlaşma, hayatla dünyanın daha 
derin bir manayla bezenmesi zamanıdır. Bu, Tarkovski’nin bir kıssa dediği 
filmin katmanlarından biridir.

Film boyunca Tarkovski’nin, insanlık üstünde tahrip edici tesirleri olan 
dünyanın maddi işleyişinden duyduğu itilmeye ve bilinç dışı dünyadaki ar-
kaik insanın manevi ve ahenkli durumuyla bağlantılar kurma çabalarına şa-
hit olmadan edemeyiz. Tarkovski, arkaik insanların fiziki dünyayla manevi 
mevcudiyet arasında sağlanan dengeyle uyum içinde yaşadıklarını ve böy-
lece tabiatla da izafi olarak daha ahenkli bir etkileşim içinde bulunduklarını 
hissetmiştir. Alexander’ın geçmişine olan tavrı, bir doktor ve aile dostları olan 
Victor’la konuşmasında olduğu üzere, hüsran doludur: “Ama bütün bunlar-
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da hüsran duyduğum bir şey var. Kendimi bir hayata, tabir caizse, yüksek 
bir hayata hazırlamıştım. Felsefe, dinler tarihi, estetik okudum. Ve neticede 
kendimi, kendi hür irademin zincirlerine bağlanmış buldum.” Ama bu hür, 
gönüllü irade, tarihi planda yine müdahele etmeye çalışır. Bunda, ferdî dav-
ranışın teolojik olanla karşılıklı ilişkisinde hür iradenin imanla karıştığına ta-
nık oluruz. Giz unsurları kendilerini bizim idrakimiz dışında, kestirilemez 
hadiseler olarak ifşa ettiğinden, bu sır unsurları, burada, akli ve pozitivist ol-
gulara muhalefet olarak bizi çarpar.

Ağaç figürü filmde ısrarlı bir imgedir. Le Fanu’ya göre, anlatımın tam ken-
disinde bir ambleme dönüşür. Mitolojik seviyede hayat ağacı olarak portrele-
şir; filmin açılış çerçeveleri, Leonardo’nun Bilgelerin Sevgi Gösterisi’nden, orta 
planda bir ağacın bulunduğu, ayrıntılı sahnelerle kaplıdır. Sonra Alexander’ı, 
oğlunun yardımıyla bir ağacı dikerken ve çömezine, bir ağacı, yeşerinceye 
kadar her gün sulamasını söyleyen ihtiyar keşişin kıssasını anlatırken gö-
rürüz. Sonunda ağaç üç sene sonra filiz açmıştır. Kıssa, Biro’nun, ritüellerin 
kuvvetini hatıra getiren tekrarlama hakkındaki gözlemiyle uyum içindedir. 
Küçük İnsan’la ağaçlık yerde otururken, Alexander tekrar edici davranışın 
faziletlerinden konuşur: “Bazen kendime, şayet herkes aynı tek, bir ritüel gibi, 
değişmeyen, sistematik bir icraatte bulunsaydı, dünya değişirdi, diyorum.” 
Ağacı son olarak, bütün eşlik eden manalarla, Küçük İnsan altında uzanıyor-
ken görürüz. Burada ağacın filiz veren tesirini hisseder ve küçük çocuğun 
bir boğaz ameliyatından sonra, ilk defa konuştuğunu işitiriz. Bu son, umuda, 
Alexander ve insanlık için olduğu gibi Küçük İnsan’ın kendisindeki umuda, 
Pandora’nın kutusunda son kalana işaret eder.

Görsel imgeleştirmenin çizilmesi Kurban’da, aslında üç katmanlıdır: 
Gerçek, muğlak ve gerçek dışı. Gerçek olan, üstte zikredilen muğlak olanla 
ayrılmaz bir şekilde üstüste binmiş olsa da filmde gerçekte yer alan yer ve 
zamandır. Gerçek dışı, sepya olarak verilir ve afet olarak gösterilir. Bu görsel 
değişmeler bize gerçekliğin birkaç seviyesi olduğunu ve bunlardan herhangi 
birinin bütünüyle güvenilir olup olamayacağını söyler. Kader duygusu, film 
boyunca kendini diyalektik bir biçimde izhar eder. Kaçınılmaz bir oluşum 
yer alıyorken, tarihin akışına müdahale ediyormuşçasına, ona mâni olacak 
ferdî bir davranışa gidilir. Alexander, insanlık için bir kaderin farkında olan 
bir kişidir ancak insan olması onun kaderci olmasına izin vermez. Rollo May, 
kaderi, “hayatın içinde ‘veriler’i tesis eden sınırların ve hünerlerin nizamı” 
diye tarif eder.

May, kaderin arketipel ve ontolojik olduğunu ve kişinin hayatındaki an-
lık tecrübeleri çizdiğini söyler; kelime, “takdir etmek”, “adamak”, “takdis et-
mek” manasına gelen destine’den türer ve istikamet tabirine, belli bir noktada 
erişilecek hedefe işaret eder. Kişi nereye kadar kendi kaderinin bir sonucu-
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dur ve ne, nereye kadar onu şekillendirmek elindedir? May, kişinin kaderiyle 
ilişkisinin beş türlü meydana geldiğini belirtir: Onunla işbirliği yapma; onun 
farkına varma ve tanıma; onunla bağlanma; onunla yüzleşme ve meydan 
okuma; karşılaşma ve ona isyan etme. Böylece kader sürecinin, bir yerde hem 
içten hem dıştan örüldüğünü çıkarsayabiliriz. Alexander, yerkürenin dün-
ya harbiyle meydana gelecek mukadder sonunu önlemek üzere teşebbüste 
bulunur: Dünyanın aldığı istikametin kaçınılmazlığını ezmeye çalışır, başka 
ifadeyle, kaderin daha yüksek bir seviyesine, dünyanın kaderine başkaldırır 
ama aynı zamanda kendi şahsi kaderinin talebini ortaya koyar. Bu tür tezat, 
kurtuluşu kucaklayan bir sentez olan içgörünün üçüncü kategorisi için bir 
zemine dönüşür. Alexander kader olgusunu inkâr ediyor değildir; birşeyin 
olmasını beklediğimizi tekrarlar. Bu yolla ferdî şuur içinde sorumluluğunu 
üstlenir ve fiilleri yanılsama kırılmasından doğan bilinçli bir fert olarak du-
ruma karşılık vermek ister. Kırıma gitmekte olan varolan dengesizliğin anla-
tımında tedrici bir açılma söz konusudur. Kaderden daha geniş bir manaya 
sahip ve yine gerçekte kaderi içine alan daha şümullu bir kader mefhumunu 
alırsak, anlatımın, hayatın kendisinin önlenemez sonu gibi ve nedenselliğin 
işleyişi gibi daha ziyade daha deterministçe bir tarzda yürüdüğünü görürüz. 
Tarkovski’ye göre, Alexander’ın fedakârlığı kararlı ve imanlıdır ve o daire-
de düşünülmelidir. Filmin ısrarlı temalarından biri insanın inanç durumuyla 
olan iştigalidir. Tarkovski bunu, kendi çağdaş duruşunu göstererek, dikkate 
değer bir ciddiyetle tartışır. İman olgusunu, inanmanın, sonunda mucizevi 
bir biçimde meydana gelebilecek oluşumları yaratan aşkın bir varlığın mev-
cudiyetine ikna olmanın gücüne bağlar. Keşişin kıssasındaki hisseyi, en so-
nunda ona mucizeyi getiren kendi tanrı inancı olarak tanımlar.

Peter Christensen, Alexander’ın davranışıyla, Kierkegaard’ın Korku 
ve Titreme’sindeki inanç şövalyesi söylemi arasında ilişik bağlantılar bulur. 
Kierkegaard’ın inanç şövalyesini, trajik kahraman gibi değil, Hz. İbrahim gibi, 
kendisinden daha üstün bir şey uğruna fedakârlıkta bulunan ve suskunlukla 
tanımlanan bir mümin olarak çizdiğini söyler. Andrei Rubliov’da, on dördün-
cü asır Rusyası’nda bir keşiş ve ressam olan Andrei, hâkim otorite tarafından 
dayatılan baskıyı içselleştirerek suskunluk andı içer. Alexander’ın suskunluk 
yemini, öte yandan, filmin başındaki monologunda ifade ettiği gibi (“Keşke 
biri konuşmayı bırakıp onun yerine bir şey YAPsa! Yahut en azından yapma-
ya çalışsa.”), sözlerdeki değerin kayboluşuna karşı çıkmak ve duasını gerçek-
leştirmek üzere mesuliyet yüklenmek içindir. Alexander kâbustan “uyanır” 
ve evini yakarak ve konuşmaktan vazgeçerek sözünü tutar. Akli melekelerini 
yitirdiğine inanılır ve hemen bir ambulans ortaya çıkar. Nietzsche, “sağlıksız” 
insanı (çağdaş dünyanın bayağı içtimai yapısıyla uyum içinde olmayan kişi), 
aslında sağlıklı olarak yorumlar.
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Sonuç
Bireyselliğin ruh fikri içinde ele alınışı, Bresson ve Tarkovski gibi bazı çağdaş 
sanatçılar bu yaklaşıma muazzam ağırlık verseler de Ozu ve Kurosawa gibi 
kimi Doğulu yönetmenlerin aksine, Batı sinemasında pek rağbette değildir. 
Onların film dünyası, ferdin şahsi dünya, sosyal dünya ve tabiat dünyasıyla 
ilişkili problematik ahlaki vasfından müteşekkil bir dünyadır. Mevcudiyetin 
manası veya dünyada olmak hakkında kendilerine sordukları sualleri araştır-
mak için insanı, varoluşsal ve moral nokta-i nazarından tetkik etmekle ilgilen-
mişlerdir. Her iki yönetmen de, manevi kefaret ve bireysel kader konusunda 
filmler yaparak, içtimai kötülüklerden ızdırap duyan sanatçıları temsil ede-
rek toplumun vicdanına dönüşürler. Filmleri hem kişisel hem de sanatsal se-
viyede bir itiraftır. Seyircilerle iletişim usulleri, tefekkür tarzındadır; kişi, hem 
filmik ferdin kendi çevresindeki statüsünü sorgulayarak hem de kendisinin 
manevi varlığını inceleyerek, bu sanat eserleriyle zenginleşecektir. Zihniyet 
dünyası temellendirmesi anlamında, Batı sinemalarının dışında Uzakdoğu, 
Güneydoğu Asya, Ortaasya, Ortadoğu, Afrika ve Latin Amerika’dan marjinal 
bir nicelikte de olsa, insani duyarlığı merkeze alan, her türlü manipülasyon-
dan uzak, insanın fizik gerçekliği kadar onu da yarıp ötesine geçen, maddi 
olanla manevi olanı harmanlayıp daha bütüncül bir yaratılış hakikati üzerin-
den dünyadaki süreli hayatı anlamaya çalışıp felsefi zeminde anlamlandırma 
çabasına girişen, yatay varoluşla yetinmeyip dikey olanla da teması göze alan 
bir sinema yaklaşımı hep mevcut olagelmiş ve bu yönelimini ötelere taşıma 
yönünde hep bir cehd içinde olup, gelecek kuşaklara aktarma işlevini canlı 
tutmuştur.
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