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Bir Tanrı tecrübesine sahip olmayı kim istemez? Fakat Tanrıyı şu ana 
kadar kimse görmemiş ve yaşamamışsa kim bu riske atılmak ister? Bu 
tecrübe, tıpkı aya çıkmak veya yabancılar tarafından kaçırılmak gibi 
çok sıra dışı bir şey mi olurdu? Yoksa bu ancak çok iyi eğitimli birkaç 
uzmanın anlayabileceği bir Galileo teleskopundan aşırı derece karma-
şık bir bilgisayar verisini okumaya çalışmak gibi daha ziyade sakin, 
soğukkanlı ve hesaplı bir iş mi olurdu? Bir Tanrı tecrübesine sahip 
olunsaydı “tecrübe” ne anlama gelirdi, hatta şayet tecrübe edilebilsey-
di “Tanrı”nın kendisi ne anlama gelirdi?

Herhangi bir spekülatif maceraya atılmaksızın, fenomenolojik bir 
zemine yakın duracağım, çünkü tecrübenin haritacılığından başka 
bir şey olmayan fenomenoloji, bana göre “onto-teolojiden sonra” ge-
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len şeydir.1 Biraz atlayarak da olsa, burada sunmaya çalıştığım şey, 
tecrübede olup biten şey hakkında dakik bir açıklama yapmaktır. 
Dolayısıyla, riskli bir hipotez ortaya koymama müsaade ediniz: Şu dü-
şünceyi ileri süreceğim ki “tecrübe” düşüncesinin kendisi bizi Tanrı 
düşüncesine sürükler -bu da başlangıçta bize bir miktar Derrida’nın 
“Şiddet ve Metafizik”in sonunda tartıştığı “mutlak empirizm” rüyası 
gibi gelebilir- ve tamamen buna uygun olarak “Tanrı” düşüncesinin 
kendisi de tecrübe dediğimiz şeyi doğrulayan ve keskinleştiren bir 
şey (veya bir kişi) hakkındaki düşüncedir. Bunun da sonucu “Tanrı 
tecrübesi”nin bir “tecrübe Tanrısı” gerektirmesidir. Dolayısıyla bu hi-
potez üzerinde “Tanrı” ve “tecrübe” kesişen, birbirine eldivendeki el 
gibi uyan uyumlu mefhumlardır. Bütün bunlar, ileri süreceğim varsa-
yıma göre, ancak imkansızdan dolayı veya Derrida’dan sonra “imkân-
sız olan” dediğim şey yüzünden mümkündür. İmkânsız olan, benim 
mantığımda çok önemli orta terim, “Tanrı” ile “tecrübe”yi birbirine 
bağlayan köprü olacak. İmkânsız olanın tecrübesinin Tanrı tecrübesini 
mümkün kıldığı veya biraz farklı bir ifadeyle, Tanrıyı imkânsız olanı 
sevmekten kendimizi alıkoyamadığımız için sevdiğimiz yönündeki 
varsayımı sürdüreceğim. Fakat “imkânsız olan”la basit bir çelişkiyi, 
yani eski onto-teolojinin bir köşe taşı olan,2 mümkün olanın basit man-
tıksal reddini (p v p’) kastetmediğimi, aksine fenomenolojik bir şeyi, 
yani beklenti ve öngörünün ufkunu mahfeden bir şeyi kastettiğimi ek-
lemekte acele etmek istiyorum. Zira şayet her tecrübe bir mümkünün 
ufkunda cereyan ediyorsa, imkânsız olanın tecrübesi bu ufkun mah-
vedilmesinin tecrübesidir. Tecrübenin fenomenolojik yapısının doku-
sunu geriye doğru işleyebilmek için mümkün ve imkânsız hakkındaki 
bütün a priori mantıksal ve onto-teolojik sınırlamalara direniyorum.

1 Bir fenomenoloji her zaman kesin görünme algısıyla, görüngüselliğin yapısıyla ilgilenir, yoksa 
bir görünüşün nesnel gerçekliğiyle değil. Asgari düzeyde, Husserl sonrası fenomenoloji tarihinin 
gösterdiği gibi tecrübenin nedensel veya realist bir değerlendirmesini paranteze alır ve tasviri 
bir değerlendirmeye çok sıkıca bağlı kalır. Bunu yaparken ilke olarak Husserlci bir “bilinç” ve 
bilişsel olanın önceliği teorisine de bağlı kalmaz. Kutsal kitaplar örneğinde de nesnel fiziksel veya 
metafiziksel imkanı hakkında endişeye kapılmaksızın, dağları harekete geçiren bir iman algısı 
üzerinde, evanjelistin gerçek bir tarihsel hikayeyi kaydedip etmediğinden ziyade Raphael’in 
Bakire Meryem’e olan “Tebliğ” algısı üzerinde odaklanır. 
2 “İmkânsız” sözcüğünün çok sesliliği göz önünde bulundurulduğunda, imkânsız mefhumunu 
basit bir mantıksal çelişkinin nesnelci anlamıyla sınırlamak keyfi olurdu, zira bu onun birçok 
anlamından sadece bir tanesidir. Bazı şeyler, örneğin, kadınlar hakkında mümkün iken erkekler 
için imkansızdır, zenginler veya güçlüler için mümkün olan bazı şeyler fakirler veya zayıflar için 
imkansızdır veya Tanrı için mümkün olduğu halde insan oğulları için imkansızdır; bu son anlam 
bu yazıda önemli bir rol oynamaktadır.
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İmkânsız
Bir temel önerme olarak ancak imkânsız olanın yapacağı bir şeyi farz 
edelim –öyle ki daha az herhangi bir şeyin önemli Danimarkalı feno-
menolog Joannes Climacus’un “alelade adam” dediği şeyi üreteceği 
bir önerme. Climacus paradoks olgusu hakkında şöyle konuşur:

Paradoks hakkında kötü düşünmemeli, çünkü paradoks düşünce-
nin şehvetidir, paradokssuz düşünür şehvetsiz aşık gibidir: alelade bir 
arkadaş. Fakat her şehvetin nihai gerçekleştirimi onun sönmesini iste-
mektir ve bu yüzden çarpışmayı istemek, şu veya bu yolla çarpışma 
düşüncenin sönmesini gerektirse de anlamanın nihai arzusudur. Bu 
da dolayısıyla düşüncenin nihai paradoksudur: düşüncenin kendisi-
nin düşünemeyeceği bir şeyleri keşfetmeyi istemek.3

Climacus’un varsayımına göre, düşüncenin en yüksek arzusu 
düşünülemeyen bir şeyi düşünmektir. Daha azını düşünmek, kendi-
ni düşünülmesi mümkün olanın ufku içinde düşünmeye sınırlamak, 
düşünmeyi kendini aşan noktaya kadar genişletememek veya kendi 
normal alanının ötesine itememek anlamına gelir. Mümkün olanın 
ufku içerisinde düşünmek, riski azaltarak mevcut sınırları sürdürmeyi 
isteyen ılımlı, orta, ölçülü bir zemine yani aleladeliğin bütün nitelik-
lerine sahiptir. Aleladelik kendini mümkünün sanatını uygulamakla 
kayıtlar. Burada Climacus’un bir tutkunun nihai potansiyasyonu, yani 
bir tutkuyu en yüksek perdesine kadar yükseltmek dediği şey, aynı 
zamanda fenomenolojik bir coincidentia oppositorum türünden bir ikti-
darsızlık ve imkânsızlık noktasına (ki her ikisi de kökte aynı sözcük, 
yani adynaton anlamına gelir) ulaşmak anlamına gelir. Tecrübenin bü-
tün yoğunluğuna, en dolu tutkuya, ancak aşırılarda, ancak –burada 
“düşünmek” olan- iktidar sınırlarına, hatta kendi sınırlarının ötesine, 
kırılma noktasına, kendi iktidarının ötesinde olana çarpmak suretiyle 
zorla açıldığı noktaya itildiği zaman ulaşılır.

Tabii ki Climacus’un varsayımını diğer tutkulara ve diğer iktidar-
lara genişleterek genel bir imkânsızlık teorisi formüle edebilir, belirli 
bir imkânsızlık aksiyomunu işletebiliriz, bu da bir çeşit Aristoculuğu, 
yani potansiyeller ve güçler teorisini temsil ederdi: bu da delilik olur-

3 Kierkegard’s Writings, VII, Philosophical Fragments, or A Fragment of Philosophy ve Johannes 
Climacus, or De Omnibus dubitandum est, trans. and ed. Howard and Edna Hong (Princeton: 
Princeton University Press, 1985), p. 37. Kierkegard’ın müstear isimleri fenomenoloji tarihinde 
öncü figürleri oluşturur: özgürlük, mümkünlük, kaygı, ümitsizlik ve sair konularda, diğer 
fenomenoglar karşısında kendi tanımları ne olabilir? 
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du ama ilahi bir delilik. Böylece arzunun nihai artırılışı, arzuyu aşan 
bir şeyi, arzunun arzulayamadığı, arzunun ötesinde bir arzuyla keş-
fetmek anlamına gelecektir; arzunun ulaşabildiğinin ötesinde olduğu 
için arzulanması imkânsız olan bir şeyi arzulamak. Arzu böylece an-
cak kendi düşüşünü arzuladığı zaman tamamen yayılmış ve zirvesine 
ulaşmış olur. Arzumuzu mümkünün ufkuna, gerçekçi olarak erişilebi-
lir olana hasrettiğimiz zaman, bu her zaman gerçek anlamda arzuladı-
ğımızdan daha az bir şeyle sonuçlanmaz mı? Arzuyu, arzumuzun nes-
nesine sahip değiliz denilmesinden, arzumuzun yasak ve erişilemez 
olduğunun söylenmesinden daha fazla ne uyandırabilir? Sönen bir 
arzudan ziyade, bizzat imkansızlığın kendisi değil midir arzuyu ateş-
leyip uyandıran? Arzu ancak arzunun ötesini arzuladığımız zaman, 
arzunun arzusu kendisiyle çarpıştığı zaman gerçek anlamda arzudur.

Bir tutkunun ve bir gücün en yüksek derecedeki gerçekleştirimine 
ancak bu güç kendi iktidarsızlığıyla karşı karşıya konulduğunda ula-
şılabilir. İktidarsızlık ve imkânsızlık gerçekleştirimin imkanının şar-
tını sağlar. Harcamayı bloke eden koşullar, bizzat ona yoğunlaştıran 
koşullardır. İmkansızdan az olan herhangi bir şey sadece hiçbir şey 
yapmamak anlamına gelmiş olacak; daha az her şey, hala aynının uf-
kunda durarak, gücü el sürülmemiş bırakacak ve onu kendisinin ötesi-
ne itmeyecek veya onu başka bir kütüğe zorlamayacaktır. Dolayısıyla 
temel önermemizi çok net bir şekilde ortaya koymak gerekirse, diye-
biliriz ki, her x için (burada x’in düşünme veya arzulama gibi bir güç 
olduğunu düşünelim), x ancak x’in hareket etmesi imkânsız olduğu 
zaman en yüksek artırımına ulaşır. Böylece, bir güç ancak bir tatil ko-
numuna getirildiğinde, kırıp parçaladığı noktaya getirildiğinde ve 
kendini aşmaya zorlandığında en yoğun şekilde kendisidir; o kendi-
ni artırmanın en yüksek noktasına ancak bir çeşit kesintili sıçramayla 
başka bir alana veya kütüğe, kendi münasip gücünün ötesine hareket 
ettiğinde veya ettirildiğinde ulaşır.

Tecrübe
İmkansızla ilgili temel önerme, en yüksek takviye (potentioation) ya-
sası, benim tecrübeden, tutku ve tecrübe yoğunluğundan kastettiğim 
şeyin özüyle ilgilidir, zira bir tecrübe kayda değer olmak için bir tut-
kuya sahip olmalıdır. Bir tecrübeye sahip olmak bir macera tadına, bir 
girişim ve risk tadına sahip olmak anlamına gelir, bu da peira sözcüğü-
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nün kök anlamıdır. Yani, gerçek bir “empirist” olmak tecrübe zeminin-
de bir av köpeği gibi dolanmak anlamına gelmez, aksine fırsatlar (op-
portunities) araştırmak, hatta korsanlık (piracy) gibi tehlikeli (perilous) 
fırsatları araştırmak anlamına gelir (ki bunların hepsi aynı etimolojik 
kökten gelir).4 Dolayısıyla tecrübe olumlu ve azami anlamıyla, yani 
gerçekten de tuzuna değer (ki tuz benim için tecrübenin ölçüsüdür) 
tecrübe alelade adamlar için değildir. Gündelik hayatın kolay, yavan, 
amaçsızca sürüklenişi ancak olumsuz ve asgari anlamda, yani hareket-
siz taş, derin uykuya dalmış, zil zurna sarhoş veya tamamen bilinçsiz 
olma anlamında bir tecrübedir, gerçi bazen, görünen kadarıyla öyle 
de olabiliriz. Tecrübe ancak gidemediğimiz veya gitmememiz gereken 
yere gittiğimiz zaman gerçek anlamda bir tecrübedir; tecrübe ancak 
bir risk aldığımız zaman, ancak gidemeyeceğimiz yere gitme riskini 
göğüslediğimiz zaman, yalnızca meleklerin gitmeye korktukları yere, 
kesinlikle başka bir adım daha atmanın imkânsız olduğu yere adım 
atmaya cesaret edebilirsek meydana gelir (Çünkü onun mümkün ol-
masının şartı onu imkansızlığıdır).

Bir tecrübeye sahip olmak veya daha ziyade bir tecrübe riskine 
atılmak, bir çifte işlemi gerektirir: birincisi gitmenin imkânsız olduğu-
nu, ileriye hareket etmekten alıkonulmuş olduğumuzu, ileriye doğru 
başka bir adım daha atamayacağımızı, sınıra varmış olduğumuzu çok 
iyi anlarız: sonra gideriz. Bir serüvene, tehlikeli olabileceği gibi, atıla-
rak bir riski göğüsleriz. Önce hareketsizlenme, sonra hareket. Hareket 
hareketsizlenme tarafından harekete geçirilir. Varoluş telaşına, geli-
şine, Kierkegaardcı bir atılım yaparız. İlkin korku ve hareketsizlikle 
donakalmış oluruz; sonra sıçrama yaparız. Gidemediğimiz yere gitti-
ğimiz zaman, işte o zaman gerçekten de hareket ederiz ve gerçekten 
de bazı şeyler vaki olur, üstelik otomatik olarak işleyen zamanın rutin-
leşmiş tik-tak akışı içerisinde. Hareketsizleştirme daha ziyade bilişsel 
bir alana aittir: bunun yapılamayacağını biliriz; mümkün olanın sınır-
larının ne olduğu hakkında bir anlayış öğretilmiştir bize. Buna rağ-
men daha sonra gideriz. Böylece hareket (peirayla ilgili olan) praxis 
ve pragmatik düzen alanına anlamanın tereddütlerini giderecek belirli 
bir bilişsel-olmayan sıçramaya bir kaymayla yerine getirilir doğru; bu 
da Augistine’in hakikati yerine getirmek anlamında, facere veritatem 
dediği şeydir. Daha iyi biliyoruz ama her halükârda bilgimize karşı ol-

4 Joseph T. Shipley, The Origins of English Words (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1984), “per III”, s. 304.
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mak üzere biliyoruz veya –konuya daha keskin bir kenar vermek gere-
kirse- sadece bunun için biliyoruz. Tecrübe sıçrama yapanlar veya risk 
üstelenenlerle, maceracı ve cüretkarlar içindir, oysa alelade insanlar 
daha ziyade evde kalarak saatleri hayatın dışında çalıştırırlar, oturma 
odalarının bu sıçramalara karşı huzur ve güvenliğini tercih ederler. 
İmkânsız, tecrübeye acılığını, keskinliğini veren ve bizi aynılığın, hu-
zur ve alışkanlığın çemberinin dışına çeken şeydir.

Modernist ve Kantçı bir bakış açısından bakıldığında, burada sap-
kın ve oldukça aksi bir görüşü kabul ediyorum. İmkânsızlık hakkın-
daki temel kabulüme göre, Kant’ın “tecrübenin mümkün olmasının 
şartları” dediği şeye uyan ne varsa, kesinlikle benim tecrübeden kas-
tettiğim şey değildir, oysa nihai anlamda, sensu eminentiore, tecrübenin 
hedefi, Kant’ın şartlarına direnen imkansızın kendisidir. Tecrübenin 
kesinlikle mümkün olmayanla ilgisi vardır, anlama tarafından girişil-
miş olan mümkünün koşullarını ihlal eden ve bozan şeyle ilgisi var-
dır. Lyotardcı bir bakış açısından bakıldığında, tecrübe sadece eski bir 
oyunda yeni bir hamle yapmak değil, aksine tamamen yeni bir oyun 
keşfetmektir. Bir tecrübe sabit sınırlar içinde emniyetle hareket ederek, 
ihtimalin tavsiye edilen şartları içinde itaat ederek, oyunu mevcut ku-
rallara göre oynayarak hareket etmez; daha ziyade tehlikeye atılarak 
sınırları aşar, anlayışın koymuş olduğu sınırları, mümkünün sınırları-
nı, yani emniyetli ve makul ve “aynı” olan sınırları ihlal eder ve yasağı 
çiğner.

Tanrı
“Tanrı” ile imkansızın imkanını kastediyorum, bu da hem Kitabi hem 
de fenomenolojik bir anlamdır. Bu isim hakkında bir onto-teoloji tar-
zında spekülasyon yapmıyorum, aksine İncil geleneğindeki en eski ve 
en saygın kullanımlarına danışıyorum.5 Cebrail bakire Meryem’i zi-

5 Tanrının ismi öncelikle felsefi ve teolojik spekülasyonun konusu değil aksine bir cemaatin 
“Tanrı”nın gündelik hayatlarını yapısına –doğumları ve ölümlerine, neşelerine ve kederlerine 
nasıl girmiş olduğunu ifade etmenin tarihsel bir anlatımıdır. Onun öncelikli anlamı, herhangi bir 
felsefi eserden ziyade selamlamada (“Tanrı sizinle olsun”) veya duada (“Ey Tanrım”) bulunur. 
Tanrının adı bu tür cemaatler var oldukça serpilip gelişir. Felsefecilerin ve ilahiyatçıların 
O’nun ismi hakkındaki spekülasyonları ise bu kullanımlar üzerinde her zaman asalak olurlar. 
Felsefecilerin onun kullanımlarını yasaklayacak ne araçları ne de yetkileri vardır; onların asıl 
rolleri bu ismin bilgili küçümseyicilerine cevap vermektir. William F. Nietmann’ın dediği gibi, 
bir din dilinde, Tanrı’nın adı haklılık veya açıklama gerektiren bir şey değil, aksine hayatın 
anlamsızlığına karşı müracaat edilen bir şeydir. Bkz. Onun The Unmaking of God (Lanham, Md.: 
University Press of America, 1994).
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yaret ettiğinde ona ürkütücü haberleri verdi, Meryem ilkin meleğin 
doğru söylemesinin imkân dışı olabileceği ihtimalini göz önünde bu-
lundurdu, buna da Cebrail meleklere yakışır bir ağırbaşlılıkla korkma-
masını söyleyerek karşılık verdi “çünkü Tanrı için hiçbir şey imkânsız 
değildi” (Lk. 1). İsa saralı çocuğu iyileştirdiğinde, müritleri aynı şeyi 
niye kendilerinin yapamadıklarını merak ederler, bunun üzerine İsa 
onlara bunun onlardaki imanın çok zayıf olmasından kaynaklandığı-
nı söyler. Gerçekten de size diyorum ki, eğer bir hardal tanesi kadar 
inancınız varsa, bu dağa “şuradan şuraya hareket et’ diyeceksiniz, o 
da hareket edecektir ve sizin için hiçbir şey imkânsız olmayacaktır” 
(Mt, 17: 20-21). Tanrı için veya imkansızla dürüstçe karşılaşmış olduk-
ları halde Tanrıya inançla sığınan ve Tanrının ağır yükü kaldırması-
nı umanlar için hiçbir şey imkânsız değildir. İsa zengin adama sahip 
olduğu her şeyi satarak fakirlere vermeyi tavsiye ettiğinde ve daha 
sonra da zengin bir adamın Tanrının krallığına girmesinin bir devenin 
iğne deliğinden geçmesinden daha zor olduğunu söylediğinde, mü-
minler bir ümitsizliğe kapılırlar, çünkü o taktirde kim kurtulabilir ki? 
Onlar imkânsız noktasına ulaşmıştırlar; ileriye doğru bir adım daha 
atma yolu olmadığını görürler. Dolayısıyla, bu noktaya sürüklenen İsa 
der ki: “İnsan için imkansızdır, ama tanrı için her şey mümkündür” 
(Mt, 19: 20). İmkansızı dahil etmek gerekirse. Bizim için imkânsız olan 
(para anthropois) Tanrı’nın işidir, çünkü Tanrı ile (para theo) hiçbir 
şey imkânsız değildir. Tam da bundan dolayı Nicholas of Cusa “Tanrı 
için hiçbir şey imkânsız olmadığından, O’nu -kendinde imkansızlığın 
zorunluluk olduğu O’nu- bu dünyada imkânsız olan şeylerin içinde 
aramalıyız”6 der. Bu da imkânsız hakkındaki değer teorimize eklene-
cek başka bir temel kabuldür (axiom). Nerede imkânsız hasıl olursa 
orada Tanrı vardır. Dolayısıyla imkânsız (adynaton) Tanrının alameti-

6 De possest, No. 59; bkz De possest’in çevirisi, Jasper Hopkins, A Concise Introduction to the Philosophy 
of Nicholas of Cusa, 3rd edition (Minneapolis: Arthus J. Banning Press, 1986). De possest’de Nicholas 
of Cusa Tanrı’daki mümkünün ve gerçekliğin birbirine tekabül ettiğini göstermeye razıdır: posse 
est, posse/esse, possest, Tanrı’nın her ihtimalin gerçekliği olduğu yer. Fakat On the Vision of God (de 
visione dei) kitabında, Tanrı’nın ayrıca zorunluluk ve imkansızlığın birbirine mütekabili olması 
anlamına da geldiğini göstermek üzere daha da ileriye atılır, çünkü Tanrı, sonsuz varlığının 
zorunlu olması dolayısıyla bizim için imkânsız olanlara muktedirdir. Orada şunu yazar, “Sana 
teşekkür ederim Tanrım, sana yaklaşmanın, en bilgili felsefeciler de dahil olmak üzere herkese 
girilemez ve imkansız görünen bu yolundan başka yaklaşmaya bir yol olmadığını gösterdiğin 
için. İmkansızın yolda görünüp karşımızda durduğu yerden başka bir yerde görülmediğini bana 
göstermiş olduğun için. Ve sen, Rabbim, Sen ki yaşayan her şeyin rızıklandırıcısısın, beni kendimi 
zorlamaya cesaretlendirdin, çünkü imkansızlık zorunluluğa tekabül eder.” Bkz. Nicholas of Cusa’s 
Dialectical Mysticism, Text, Translation, and Interpretive Study of De Visione Dei, 3rd Ed. By Jasper 
Hopkins (Minneapolis: Arthur J. Banning Press, 1988), No. 39
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dir, tıpkı yolun şaşırttığı yerde yolda bizi Tanrıya doğru yönlendiren 
bir tabela gibi (à Dieu). İnsan yönetimi alanından Tanrının kanunları-
nın alanına, yani Kutsal Kitapların Tanrı’nın krallığı (basileia tou the-
ou) dedikleri alana geçtiğimiz yerde güçlerimiz ve imkanlarımızdan 
Tanrının güçleri ve imkanlarına kaymayı sağlar. Tanrı’nın krallığının 
işareti şu ki orada imposse posse olur, adynaton da dynaton. İmkânsız bizi 
deli ve aynı olanın alanından, “beşer”in alanından, başka bir alana, 
ilahi bir deliliğin hâkim olduğu, Tanrının yönetiminin hâkim olduğu 
yere çeker.

Dolayısıyla “Tanrı tecrübesi” “tecrübenin Tanrısı” ile yakından 
ilişkilidir ve Tanrı sevgisi bizim imkansıza olan aşkımıza bağlıdır. 
“Tecrübe” tanrıya niyaz eden bir şeydir, “Tanrı”nın ismi ise tecrübeyi 
en yüksek derecesine yükselten bir şeydir. Tanrıya ulaşmayı başara-
mayan hiçbir şey, tecrübenin tadına sahip olamayacaktır. Benzer bir 
şekilde, tecrübeyi en yüksek noktasına yüklemekle ilgisi olmayan 
veya bundan kaçınan Tanrı olamaz. Tanrı tecrübesinde, “tecrübe” ve 
“Tanrı” birbirine öylesine deruni bir şekilde birbirine kilitlenmiştir ki 
tecrübe Tanrı’dan kastettiğimiz şeye girişir. Buna, Tanrıdan kast ettiği-
miz ile tecrübeden kastettiğimizi eklememiz lazım, zira tecrübenin izi-
ni süren fenomenologlar her zaman birinin tecrübesinin izini sürerler, 
yoksa Husserl’in klasik fenomenolojisi tarzında aşkın, tarih ötesi bir 
“özün” izini değil, bu anlamda, fenomenoloji, kaçınılmaz olarak her-
menötik bir şeydir, tarihsel bir tecrübenin yapısını araştırır.7 Böylece 
biz batılıların, arkamızda özel bir Kitabi ve tarihsel gelenek olan bizle-
rin kast ettiğimiz bir anlamı yakalamaya; zaman ve tarih için, özgürlük 
ve karar için, tek kelimeyle “tecrübe” için tecrübeden kast ettiğimiz şey 
için nerede bir tat olduğunu araştırmaya çalışıyorum. Tanrı tecrübesi 
her zaman bizim tecrübemize düşer, bizim tecrübemiz ise bir tecrübe 
Tanrısının tecrübesidir –kendisini tecrübeye ödünç veren bir Tanrının.

Mümkünün Uzmanları
Bu imkansızın tecrübesi hakkında ne kastettiğimizle ilgili, burada 
mümkünün uzmanları diyeceğim, mümkünün sanatının büyük pra-
tisyenleriyle karşıtlaştırmak suretiyle daha keskin bir noktayı ortaya 

7 Ricoeur’nun bir özler fenomenolojisini tarihsel ve kültürel metinlerin hermenötiğinden 
ayırdetme girişiminin ayakta kalabileceğini düşünmüyorum; bkz Paul Ricoeur, “Experience and 
Language in Religious Discourse,” Phenomenology and the Theological Turn: The French Debate, eds. 
Dominique Janicaud et al (New York: Fordham University Press, 2000), pp. 127-46.
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koyabiliriz. Mümkünün uzmanları orta çağ ilahiyatçılarının “esaslı” 
dediği meziyetleri, kesinlikle “insanlar için” (para anthropois) mümkün 
olan meziyetleri uygularlar. Başka bir deyişle, Matthew has Jesus’un 
dediği gibi, bunlar insan oğlunun ufkunun dahilinde kalan meziyet-
lerdir. Esaslı meziyetler zihnimizde dönen bir kapı tasarlarsak, üzerle-
rinde sağlam ve bütün bir insan hayatının döndüğü “menteşeler” dir. 
Fakat aslında ortada dört esaslı meziyet olduğundan (pratik bilgelik, 
adalet, cesaret ve ölçülülük) bu metafor akla bir masanın dört ayağının 
masanın tepesine bağlandığı dayanak noktalarını ve böylece manevi 
hayatımızın sağlamlaştırıldığı ve sebatla yere dikildiği dayanak nokta-
larını getirir. Her iki şekilde, esaslı meziyetler, Plato ve Aristo’ya kadar 
gider ve arete’yle yani insan mükemmelliğiyle ilgisi vardır. Bu meziyet-
ler Aristo’nun phronimos yani “pratik bilgelik” sahibi insan veya “basi-
retli” insan dediği bir simanın etrafında döner (phronesis orta çağlarda 
prudential diye çevrilirdi). Aristo mümkün ve gerçek hakkında neyin 
ne olduğunu bilenlerin ustasıydı, güçlerin ve imkanların büyük teo-
risyeniydi ve gerçeğin potansiyel tarafından sabitlenmiş ufuk içinde 
gezindiğini ve mümkün mertebe imkansızdan uzak bir noktada dur-
duğunu gördüğünüz müddetçe, her şeyi bu terimlerle açıklayabilece-
ğinizi düşünüyordu. Bu da onto-teolojinin temel tezidir ve benim karşı 
çıktığım bir şekilde tecrübenin üstünde metafizik bir kapak tutmaya 
çalışır. Phronimos iyi eğitimli, terbiyeli ve genel olarak hayatın değişik 
ortamlarında nasıl davranacağını bilen sağlam bir arkadaştır. İyi huy-
lu ve anlayışlı, asil, aristokratik, her zaman Jane Austin ve Anthony 
Trollope’un romanlarında gözüken tipte bir arkadaştır. Burada cinsi-
yet bakımından tarafsız bir dil kullanmak için kendimizi zorlamaya 
gerek yok, zira Aristo sadece erkeklerden bahsediyordu; kadınların 
(veya kölelerin) arete (insan mükemmelliğinin) makamına erkekler ka-
dar düzenli bir şekilde ulaşabileceklerini hiç düşünmedi (ki bu Austen 
ve Troloppe için doğru değildi).

Phronimos iyiyi o kadar düzenli yapar ki, bu onun neredeyse bir 
çeşit ikinci tabiatı haline gelir. Erdemli davranış onun temel insan do-
ğası üzerinde öylesine kalın bir tabaka oluşturur ki, doğru şeyi yap-
mak neredeyse ona nefes almak gibi doğal gelir. Erdemli davranıştaki 
kolaylık ona pratiğin gücüyle gelir ve pratik “itiyat”, alışkanlık, yani 
bu makama erişmenin doğal mülkünü doğurur, tıpkı her gün saatlerce 
pratik yapan bir okçunun kazandığı yetenek gibi. Tüm bu pratikler 
onun gözlerini onun makamı kolayca görüp ona ulaşmasını sağlaya-
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cak şekilde keskinleştirir. Tam makam hedefin ortasıdır ne çok yük-
sek ne de çok alçak ne çok fazla ne de çok az. Makam itidalin ortanca 
noktasıdır, iyi ölçülmüş orta makam, tam da merkezde bulunur. Bu 
itidal aleladelik değil, aksine mükemmellik (arete) üretmek anlamına 
gelir, çünkü, doğru makamı bulmak nadir ve zor bir şey olup insan-
ların çoğu bunu kaçırır, bu da Aristo için aleladeliğin yattığı yerdir. 
Örneğin, pratik bilgeliğe sahip kişi (phronimos) bilir ki, “cesaret” ap-
tal olmayı, bir caddede aşağı doğru kontrolden çıkmış altı dingilli bir 
kamyonun önüne, kalabalığı yarıp geçmesini önlemek için kendi be-
denini siper etmeyi içermez. Ayrıca bilir ki, cesaret korkakça dikkat 
örtüsünün altında gizlenmek, karşılaşmamız gereken bir durumdan 
kaçınmak, söylememiz gereken bir sözü söylemekten imtina etmek 
anlamına da gelmez. Şimdi buna karar vermek çok zor olabileceği gibi 
bazen çok ince bir yargı gerektirebilir. XII. Pious İkinci Dünya Savaşı 
esnasında Nazi gaddarlıkları hakkındaki düşüncelerini açıklarken, sa-
vunucuları onun itidalli olduğunu söylemiş, buna karşılık eleştirmen-
leri onun korkak olduğunu söylemişlerdi. Phronimos (pratik bilgeliğe 
sahip kişi), aşırılıktan, abartıdan kaçınır, hedefi aşmaktan kaçınır ve 
hedefin altına iltica eder. O düzenli olarak sadece haklı olanı görür 
ve yapar. Fakat bu da sabit değil, aksine hareketli bir hedef, değişen 
ortamların dalgalanışında yukarıya çıkan ve inen bir yüzer hedef olup 
tayin etmek için tecrübeli, yani tam da phronimos’u tanımlayan bir göz 
alır.

Dolayısıyla, phronimos bir rahatsızlık duyduğunda, yani özel ve 
kural dışı bir duruma rast geldiğinde bir kenara çekilmez, kendi dü-
şüşünü istemez, fikir ayrılığının zoruyla bozulmaz, aksine bu sağlam 
adam, dikkatli olduğu ölçüde kararlı adımlarla girişir ve kendisine ait 
olan hakkı alır. Zira phronimos’un o kadar keskin ve tecrübeli bir gözü 
vardır ki, çoğu durumlarda yapılacak olanı ve yapılmayacak olanı o 
kadar düzenli bir biçimde hesaplar ki, kural dışı ve ölçüsüz bir ortama 
vardığında, iyi bir hüküm vermek için, burada ve şimdi bu özel du-
rum tarafından ve yalnızca bu tikel ortamlarda kendisinden istenen 
şeyler hakkında iyi bir hüküm verebilmek için gerekli anlayışa sahip-
tir. Durumun tuhaflığı karşısında şaşırıp kalmaz, aksine onun tepesine 
çıkar ve sadece ne istendiği hakkında, adaletin ve mertliğin neyi ge-
rektirdiği hakkında tedbirli ve adil bir yargıya ulaşır. Durumun tuhaf-
lığı onu dayanaksız bırakmaz aksine, tıpkı bir masanın dört ayağıyla 
yere sabit bir biçimde durması gibi sağlam durur.
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Bizim bakış açımızda, phronimos kendine hâkim, kendini kaybet-
meyen bir kişidir, en yüksek gerçekleştirimi güçlerine soğukkanlı bir 
biçimde sahip olmayı sürdürmesidir. Kendi potansiyellerinin alanı dı-
şında kalanlara karışmamayı bilecek kadar zekidir. Mizacının güçlerini 
elinde tuttuğu şeylerin alanı içinde, tecrübeli bir göz ile deneyimli bir 
öz-denetimle yönettiği şeylerin alanı içinde akıllıca kalır. O tek kelimey-
le kendi güçlerinin efendisi, mümkünün uzmanıdır. Öngörülemeyen 
ortamlarda hedefi vurmanın riskli işini üstlenir. Bundan dolayı onun 
uzmanlığını takdir ederiz, fakat hükmetmediği uçurumlara doğru ma-
ceraya atılmaya cesaret etmez. Bu uçurum uzmanlarının olmadığı bir 
yerdir. Orada Kutsal kitaplara göre, Tanrı hakimdir. Onunla her şey 
mümkündür, imkânsız bile mümkündür. Burada mümkünün uzman-
ları imkansızın tecrübesine razı olmaya mecbur kalırlar.

İman ve İnanılamayan
Mümkünün uzmanı sağlam bir kişidir, iyi de böyle bir mükemmel-
liği kim beğenemez? Fakat gerçek bir tecrübe bundan daha büyük 
bir risk, kendimize hâkim olma güçlerimizin sıvışıp gittiği bir alanda 
maceraya atılmayı gerektirir ve biz her yandan riske maruz kalırız. 
Dolayısıyla sağlam kişi olmanın dört meziyetine (virtue) karşı olarak 
sağlam-olmayan kişinin üç meziyetini (virtue) sunalım – tabii şayet bu 
fallosentrist virtue kelimesi halen bu noktada kullanmak istediğimiz 
bir kelimeyse (zira virtue erkekçe olan [virtile] bir şeyi telkin eder]). 
Onto-teolojiden sonra gelecek olan bir şeyle ilgilenirken, güçlerinin en 
yüksek gerçekleştirimini imkânsız noktasına kadar, yani bir insanın 
güçlerinin en yüksek gerçekleştiriminin kendi düşüşünde yattığı nok-
taya kadar isteyen üç mizaç sunayım.

Phronimos ihtiyatlı bir insandır ve aptalca şeyler yapmaz. 
Şanslarının ne olduğunu bilir ve dikkatlice bir riskin alınmaya değer 
olduğuna düşünerek karar verir. Bu yüzden bir şeye inandığında, 
onun buna inanmak için iyi nedenlere sahip olduğuna, yani oldukça 
inanılır olduğuna temin edilebiliriz. İnandığı şey güvenilirdir ve onun 
saflığı garantilidir. Onun düşüncesi inancın en yüksek gerçekleştirimi 
değil mutedilliktir, çok fazla şeye çok kolay inanmak veya çok fazla di-
renişle çok az şeye inanmak değildir. Zira o bir şeylere ancak garantili 
ve makul olduğu ölçüde inanır. Fakat bu bir şeylere ancak onun böyle 
olduğunu gördüğü ölçüde ve delilin en büyük, gereken fiili inancın 
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da en az olduğu yerde inanması demektir. İnançları mümkün (burada 
muhtemel veya olası) ilkesi etrafında örgütlendiği için de o her zaman 
en az inanç ile en fazla delilin mümkün olmasını gerektiren durumları 
tercih eder. İhtimallerin ölçeği kendisine karşı çalıştığında, o inancını 
bırakacak ve itimadını başka bir yere bırakacaktır. Dolayısıyla phroni-
mos’un kalbini kazanmış olan, inanç değil, delildir, bu noktada inan-
cın bir çeşit ilave veya onun asıl eylemini desteklemek üzere yetişen 
bütün delilleri beklerken kullandığı bir protez olduğunu görür. Fakat 
açıkçası bu, inancın nihai potansiyelizasyonu için ılımlı bir kalbe sahip 
ılımlı bir inanç müminden başka biri değildir, çünkü bir şeyler azı-
cık inanılmaz göründüğünde en çok ihtiyaç duyulan şey inanç değil 
midir? İnanç ancak bazı şeylere inanmanın imkânsız olduğu ölçüde 
inanç değil midir? İnanca kesinlikle tuhaflıklar bize karşı olduğunda, 
herkesin devam etmenin çılgınca bir şey olduğunu düşündüğünde, 
bazı şeyler inanılmaz görünmeye başladığında ihtiyaç duyarız. İnanç 
bazı makul veya benzeri durumlarda inanç değildir: ki bu durumlarda 
mesele bir inanç meselesi değil bir ihtimaller hesabı meselesidir. İnanç 
ancak inanılmaz durumlarda inançtır. Yani, devam etmek için -sadece 
gitmeye devam etmek için – inanca ihtiyaç duyduğumuz zaman.

Adaletsiz bir biçimde haksızlık etmekle suçlanmış olan masum 
birini düşünelim. Başta onun arkadaşları masumiyetine inanırlar ve 
destek olmak için etrafında dolanırlar, bilhassa ilk zamanlarda, hikâ-
yeyi bilmedikleri ve gerçekler onun yanında olduğu zaman. Fakat de-
lillerin medceziri bu kişinin aleyhine döndüğünde, arkadaşları arasında 
kendisine en yürekten bağlı olanlar yavaş yavaş yok olur ve izleyici-
lerinden oluşan kalabalık seyrelmeye başlar. Çünkü onlar, maalesef, 
mümkün ilkesinin müritleridirler ve imkânsız aksiyomundan ürküp 
kaçarlar. Onlar bir şeylere ancak inanılabilir, yani makul oldukların-
da inanırlar, bu da bir şeylere inanmanın sadece minimum bir inanç 
gerektirdiği durumdur. Bu Johannes Climacus’un bütün delillerin yı-
ğıldığı altın ortaya yapışıp kalan vasat şahsın inancı dediği şeydir, bu 
vasat şahıs, fakat bu zavallı kişi bu haksız suçlama altında, bütün dün-
ya tarafından suçlu olarak kınandığı, bütün delillerin aleyhine olduğu 
bir yerde, gece yarısının en karanlık saatinde, kesinlikle maksimum bir 
inanç gerektiren bu aşırı noktada arkadaşlara ihtiyaç duyar. Her şeyin 
kendisini suçlu bir insan olduğunu gösterdiği bir zamanda, inanılmaz 
göründüğü noktada, bu şahsa inanmaya devam etmek, işte bu iman-
dır, bir insanın bir arkadaşına olan imanının nihai potansiyelizasyo-
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nudur, imkansızın ateşinde denenmiş ve sınanmış bir iman. Diğerleri 
sadece mutlu veya iyi zamanlar arkadaşlıklarıdır, ilk sıkıntıda kapıya 
yönelen mütereddit sıkı arkadaş desteği.

İman bir şeylerin inanılabilir olduğu sürece kendilerine inanmaya 
indirgenmez, aksine inanılmaz hale gelen şeylere, inanılması imkânsız 
hale geldiğinde inanmaktır. Ancak imkânsız iman çeliğini eritebilir. 
Bu en uç noktada, bu en karanlık saatte, inanma ve devam etmenin 
imkansızlığına karşı sebebimiz arttığında, ancak o zaman, inanırız. 
Bundan önce, biz ancak bir poker oyunundaydık ve ihtimalleri oynu-
yorduk. Bu noktada tecrübemizin eşiklerinden birine, kendi güçleri-
mizin ve potansiyellerimizin bir kırılma noktasına ulaştığı bir sınıra 
veya bir uç duruma ulaşırız ve fark ederiz ki kontrol edemediğimiz, 
hükmümüzün geçmediği bir alana girmişiz, o zaman Tanrı’ya veya 
başka herhangi bir şeye inanmaya başlarız, Tanrı ne olduğunu bilir, 
çünkü bizim elimizde olmayan bir şeydir. Bu, “Tanrı”nın isminin bi-
zim ‘tecrübe’ alanımıza girdiği yollardan biridir. Tanrı’nın kabul gör-
mesi için, Tanrı’nın isminin sahneye çıkması için, mümkünün duvar-
larının yıkılması ve mümkünün uzmanlarının sahneyi terk etmesi ge-
rekiyor. Çünkü Tanrıya imkansızın tecrübesinde, kendi sınırlarımıza 
ulaştığımızda ve ne yaptığımızı bilmediğimizi kabul ettiğimiz zaman 
teslim oluruz.

“Sana inanıyorum, sana itimat ediyorum, ne için suçlandığın veya 
isterse bütün dünya seni suçlulukla mahkûm etse bile yanında duraca-
ğım. Şu andan itibaren sonuna kadar inanılmaza inanacağım. Ve seni 
Allah’a emanet ediyorum. Senin için dua edeceğim ve Allah’tan seni 
gözetmesini isteyeceğim. Çünkü Allah için her şey mümkündür, im-
kânsız bile! Bizim için, sınırlı güçlerimiz için, imkansızdır, ama Allah 
için bu mümkündür. Çünkü Allah eğriyi doğru yapar, kuzuyu aslanla 
yatırtır. Tanrı küçükleri korur gözetir ve ağıldaki doksan dokuzu değil 
dışarıda kaybolmuş garip olanı gözetir. Tanrının adı bunu, imkânsız 
olsa bile, mümkün kılabilenin adıdır. Çünkü Tanrı, tüm iyi hediyeleri 
verendir, özellikle de imkansızlarsa. Bu Tanrıdan kastettiğimiz şeydir, 
Tanrı isminin kastettiği şeydir. Tam da bu -bir anlamda boş bir deyim 
olarak- sınır-tecrübe çeşididir, Tanrı ismine anlam veren, fenomenolo-
jik muhteva diyebileceğimiz, tecrübi sözcüğünün en doğru anlamın-
dadır. Çünkü bir tecrübeye girmek bir riski üstlenmektir, imkansızın 
fırtınalı denizlerine göğüs germek, sağduyunun bize toprağa yakın 
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durmamızı e kıyı şeridini göz önünde bulundurmamızı isteğinde 
tehlikeye atılmak, ihtimallerin aleyhimize olduğunda kendimizi orta-
ya koymaktır. Tanrı tecrübesi olayların seyri esnasında tanrının elini 
“görmek”, tecrübenin seyrini Tanrının kılavuzluğunda gibi almak, se-
ven bir el bulmak, başkalarının şans bulabildiği ilahi bir kayra, öyle ki 
bir şeyler olduğunda adeta bir lütuf gibi olur, tesadüf eseri değil, ken-
diliğinden ve bilerek isteyerek. Fakat lütuf bir şansın lütfu değil. Bir 
miktar tesadüfi ama kendiliğindenliği ilahi bir merhametin eseridir.

Tabii ki, kabul etmek zorundayız ki, bu her zaman sonucun bir 
felaket olabilme ihtimalini de barındırır ki Tanrı bir felakete izin ver-
miş olacak, nedenini de Tanrı bilir. Qoheleth’in dediği gibi, Tanrı ayrı-
ca güneşinin hem kötülerin hem de iyilerin üzerine doğmasını sağlar 
ki, hiçbirimiz bunun nasıl döndüğünü bilmeyiz. Felaket, hayatımızın 
Tanrı’nın uhdesinde olmadığını, şansa ve güçlerin oyununa maruz ol-
duğunu söyleyenlerin elini güçlendirebilir. Zira felaket aynı zaman-
da Tanrıya inananların elini de güçlendirir, çünkü inanç imkansızın 
karşısında inançtır, gece yarısı vaktinde gece onun bir unsuru iken ve 
inanmak imkânsız hale geldiğinde, mümkünün mantığına göre değil 
fakat imkansızın aksiyomuna göre inançtır. Aşağıda şans hakkındaki 
bu soruna geri döneceğim.

Umuda Karşı Umut
Mümkünün uzmanlarının makul umutları vardır. Umutları o kadar 
gerçeklere dayanır ki, işlerin iyi gideceğine dair her tür makul beklen-
tiye sahip olabilirler. Doktor hastalığın en erken aşamalarında teşhis 
edildiğini ve tam bir iyileşme beklediğini söyler. Daha önce bu tür bir-
çok vakayı iyileştirmiştir ve sonuç hemen hemen her zaman olumlu ol-
muştur. Gelecek arkasındaki geçmişin bütün ağırlığını taşır; olayların 
akışı neredeyse kaçınılmaz görünür. Bu umudun en asgarisiyle umut 
ve azamisiyle makul bir beklenti olmasıdır. Yani “gelecek şimdi”, 
şimdiye dayanarak görüp tadabildiğim bir gelecek, güçlü bir biçimde 
tahmin edilebildiği için pratik olarak zaten gerçekleşmiş bir gelecek. 
Mümkün olan her şeyi, gücüm dahilinde olan her şeyi, geleceğin tam 
da planladığım gibi gerçekleşmesi için yapmışım. Hisse senetlerinin 
fiyatlarını aldıkları iyi haberlere dayanarak, mesela Federal Rezerv 
Kurulunun faiz oranlarını düşüreceği beklentisine dayanarak düşüren 
hisse komisyoncuları için “gelecek” nedir bir düşünelim. Kuruldan 
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beklenen eylem gerçekten meydana geldiğinde, hisselere hiçbir şeyin 
olmaması durumunda, gelecek eylemi zaten fiyatın içinde inşa edilmiş 
durumdadır.

Fakat imkansızın tecrübesinde, bütün bu makul hesap bozulur ve 
şeyler umutsuz görünür: hastalık çok fazla yayılmıştır ve zaman içinde 
tedavisi gerçekleşmemiştir ve hasta için hiç umut yoktur. Fakat umut 
tam da bu kasvetli ve umutsuz zamanlarda gerekli değil midir? Umut 
ancak her şeyin umutsuz göründüğü ve umut etmenin çılgınca bir şey 
gibi göründüğü zaman umut değil midir? Umudun fırtınalı sularını 
cesaretlendirmeye ihtiyaç duyduğumuz zaman değil midir umudun 
riskini üstlenişimiz, yani bir tecrübenin ne anlama geldiğini hatırlama-
mız? Bu en azından hisse komisyoncuları veya Aristo’nun görüşü de-
ğil, favori örneği phronimos değil hepimizin babası olan İbrahim olan 
Havari Paul’un görüşüdür. İbrahim, hisse borsası veya phronimoinin 
babası olarak değil, umudun babası olarak hatırlanır. İbrahim tam da 
umutsuz kaldığında, bedeni neredeyse ölüme yaklaştığında, yaklaşık 
yüz yaşına geldiği, Sara’nın bedeni de kısır kaldığında nesillerin ba-
bası olacağına dair Rabbin vaadine güvendi. Bunun imkânsız olduğu-
na tam anlamıyla kani olduğu için İbrahim umut etmeye devem etti, 
Paul’un “umuda karşı umut” (Rom, 4:18) dediği noktaya kadar, ki bu 
bana imkansızın aksiyomunun nefis bir formülasyonu gibi geliyor. 
Umut ancak insan umuda karşı umut ettiğinde umuttur, ancak durum 
umutsuz olduğunda. Umut, ancak umut etmenin imkânsız olduğu 
noktaya ilk yöneltildiğimizde umudun tam gücüne sahiptir –ve işte 
o zaman umuda karşı umut ederiz, tıpkı imanın inanılmaz karşısında 
iman olduğu gibi. Umut, ortada umut olmadığı halde, yapabileceğim 
tek şey umudu canlı tutmaya çalışmak olduğunda umuttur. Umut yok, 
bunu biliyorum ve buna ikna oldum, ama yine de umuyorum. Sadece 
imkânsızlık, imanın ve umudun en yüksek potansiyelini gerçekleştiri-
mini sağlayacaktır. Mümkünün uzmanları çoktan arka kapıdan çıkmış 
olacaklar.

Fakat İbrahim durum umutsuz olduğunda neden umutlanmaya 
devam etti? Çünkü “Tanrı vaat etmiş olduğunu yapabilecek güçtey-
di” (Rom, 4:21). Çünkü Tanrı’nın adı imkansızın mümkün olmasının 
adıdır. Tanrı’nın ismini “umudu canlı tutmak’” için çağırırız, Jesse 
Jackson’un dediği gibi –Tanrı’nın adı Jackson ve Martin Luther King 
için, Ghandi ve Dietrich Bonhoeffer için, Nelson Mandela ve Rahip 
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Tutu için umudun adıdır- geleceği açık tutmak için, hatta bütün ka-
pılar kapandığı zaman bile. Bir çıkış kapısı, gidecek bir yol bulamadı-
ğımız zaman, Aristoteles’in tahayyül edebildiğinden daha eksiksiz ve 
kapsamlı bir aporia içinde sıkışıp kaldığımızda umuda ihtiyaç duyarız. 
Tanrının adı umudumuzun adıdır, zayıflığımız ve umutsuzluğumuza 
adım atan güç. Çünkü “Tanrı bizden yanaysa, kimdir bize karşı olan?” 
(Rom 8:31). Hiçbir şey değil –ne ölüm ne hayat ne melekler ne yöneti-
ciler ne mevcut şeyler ne gelecek şeyler ne güçler ne yükseklik ne de-
rinlik ne de yaratılıştaki başka herhangi bir şey” bizimle umudumuz 
arasında durabilecektir (Rom, 8: 38-39).

Paul der ki “görünen umut umut değildir. Çünkü gördüğü şeyi 
kim umut eder? Fakat görmediğimiz şeyi umut edersek, sabırla bek-
leriz” (Rom, 8:24-25). Şayet umut kesinlikle görünmeyenle alakalıysa, 
o zaman en yüksek gerçekleştirimi içinde, görünmeyenle değil öngö-
rülebilenle ilgilenir, fakat mutlak olarak öngörülemeyenle, yani borsa 
simsarının “müstakbel-şimdi” sinden daha radikal ve “mutlak” bir 
gelecek oluşturur. Gelecek az veya çok planlanmış ve öngörülebilir 
olduğunda, zaman, hedefe yönelik olarak asimptotik ilerleme kayde-
den, gelecekteki noktaya yönelik olarak ümitlenmeye daha yakın ve 
giderek daha yakın kenarlara çıkan belirli bir yaklaşım süreci haline 
gelir. Sonra artan beklentilerle dolarız. Ancak, en yüksek potansiyeline 
doğru itilmiş umut, bundan daha kördür, bundan daha açık uçludur 
ve yolunu göremez. Umut, geleceğin neler barındırdığını veya işlerin 
nasıl döneceğini tahayyül edemez ve beklenmedik bir şey olduğun-
da, bunun imkânsız olduğu halde, nasıl mümkün olabildiğini merak 
etmekle baş başa kalırız. Bu yüzden, Tanrı’nın adı imkânsız olanın 
tecrübesiyle bağlantılı olduğu sürece, aynı zamanda başka bir zaman 
tecrübesine ve mutlak bir geleceğin belirli bir fenomenolojisine açılır.

Tanrı’nın adı, bir mutlak beklenti ufkunun, koşulsuz umut ufku-
nun adıdır. Daha doğrusu, Tanrı’nın adı ufuk değil, görünüşte umut 
yokken, ufukta umut yokken ufkun ötesinde kalan umuttur. Tanrı’nın 
adı kapalı ufuklar açar, geleceğin öngörülebilirliğini kesintiye uğratır. 
Her yanımızdan kuşatıcı bir ufukla ümitsizlik içinde sarıldığımızda, 
nereye döneceğimizi göremediğimizde, işte o zaman Tanrıya döneriz. 
Bütün ihtimaller altüst olmuşsa, işte o zaman Tanrı için yol açılmış-
tır, çünkü Tanrı ile imkânsız dahil her şey mümkündür. Umut etme 
takatimizin sınırlarına ulaşmışsak, tam o zaman Tanrı’nın gücü bizi 
umutsuzluktan çıkarmak için devreye girer.
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Tamamen fenomenolojik gerekçelerle savunduğum şey, bizim 
Tanrı ve umutla kastettiğimiz şeyin önemli bir parçası olduğudur -bi-
zim kastettiğimiz, daha önce söylediğim gibi, batıdaki bizim, yani za-
man ve tarihin, tek kelimeyle “tecrübe”nin bir tadının olduğu batıdaki 
bizim Tanrı ve umutla kastettiğimiz. “Bizim” Tanrı tecrübemiz, tecrü-
benin girişim ve macera, risk ve geleceğe maruz kalma hissi olduğu bir 
tecrübe Tanrısı ile çok yakından ilişkilidir. Bu Tanrı tecrübesinin, kim 
olursak olalım, bizim tecrübemiz ve bizim Tanrı hakkındaki düşün-
cemiz olduğunu inkâr etmiyorum; biz, yani ikimiz arasındaki farkta 
yaşayan belirsiz bir Yunan ve Yahudi karışımı olan biz.

Sevginin Niçini Yoktur
Hata olmasın, phronimos’un arkadaşları var ve Philia’nın bir savunu-
cusudur. Arkadaşlık söz konusu olduğunda, en iyinin en iyiyle birlik-
te olması gerektiğini ve gerçek Philia’nın yalnızca uygun bir karşılık-
lılığının tesis edilebildiği yerde eşit konumdakiler arasında mümkün 
olduğunu düşünür, öyle ki bu noktada erkekler kadınları, köleleri ve 
hayvanları yalnızca makamlar arasında terimin gittikçe zayıf ve nis-
peten uzantılı anlamıyla sevebilir. Mutlu olmak için arkadaşlara ihti-
yacın var çünkü hiçbir fani bunu yalnız başına başaramaz. Arkadaşlık 
için bir yeteneğe ihtiyacın var ve insanları kendinden uzaklaştıracak 
şekilde adi, itici ve cimri bir karakterde doğmamış olmak gibi bir talihe 
sahip olman gerek., karşılıklı olarak birbirlerinin iyiliğini isteyen ve 
zor zamanlarda birbirini destekleyen insanlardan oluşan kapalı bir ar-
kadaş çevresine sahip olmak kişinin mutlu olmak için etrafına çizdiği 
bir iyilik çemberine aittir. İyi bir şarap, iyi bir iş, iyi bir yatırım danış-
manı ve iyi arkadaşlar, hepsi de iyi yaşamın birer parçasıdır.

Şimdi, phronimos’un ölçülü ılımlılık fikrine en az borçlu bütün “er-
demler” arasında, sevgi listeye öncülük eder, zira sevginin tek ölçüsü 
ölçüsüz sevgidir. Bir şeyi -bir kadını ya da bir davayı ya da hatta ke-
disini- o kadar uzak ve ama çok uzak ne çok az ne de çok fazla, hiçbir 
zaman denizaşırı gitmek istemediği için hep de akıl ve ölçülülük sınır-
ları içinde sevdiğini söyleyen biri, tutkusuz bir sevgilidir, Climacus’un 
vasat bir arkadaş derken kastettiği şeydir. Eşi veya nişanlısını sevip 
sevmediği konusunda baskı yapıldığı taktirde bu adam, biraz kafa 
yorduktan sonra, “evet, bazı bakımlardan ve belli bir noktaya kadar, 
kesinlikle -ama her zaman bir numaraya dikkat etmek zorundasın” 
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şu hâlde bu zavallı adamın hissettiği her ne ise, o aşk değildir. Zira 
aşk, ölçüsüz harcamalarıyla, koşulsuzluğuyla, yasak tanımamasıyla, 
ölümüne kadar bağlılık ve fedakarlığıyla ölçülür. Aşk harcamalarının 
karşılığını hesaplamaz; kişinin aşkının aşkla geri dönüşünü sevdiği ve 
arzuladığı kesinlikle doğrudur, ancak geri dönüş harcamaların şartı ya 
da ön koşulu değildir. Aşk koşulsuz olarak verilen bir hediyedir.

Sevgi de belki de her şeyden önce sevgi, bu imkansızın aksiyomu 
tarafından yönetilir, imkânsız tarafından güçlendirilir veya en yüksek 
potansiyele yükseltilir. Çünkü, neticede, bizi sevenleri sevmekten, bizi 
medh-u sena edenleri, bize sadık kalanları, hakkımızda iyi düşünen-
leri sevmekten ve onların sevgisine sevgiyle karşılık vermekten daha 
kolay ne olabilir? Bu sevgiye ayıracağı hiçbir şeyi var bilinmeyen bir 
organizasyon olarak mafya arasında bile yaygın olarak bilinen bir uy-
gulama değil midir? Sevilebilir olanları ve sevgimize sevgiyle karşılık 
verenleri sevmek- bu mümkün, hepsi de tamamen mümkün değil mi-
dir? Bu, mümkünün uzmanlarının başarıları arasında yüksek bir sevi-
ye değil midir?

Fakat sevgi, ancak biraz daha çılgın hale gelmeye başladığında, 
mesela sevdiğimizin bu kadar sevimli olmadığı ve sevgimize karşılık 
verme eğiliminde olmadığı anlamına gelecek şekilde biraz daha im-
kânsız hale geldiğinde daha yüksek seviyeler kaydetmeye başlamış 
olmaz mı? Artık adımızı bile bilmeyen ya da bizi tanımayan yaşlı bir 
ebeveyni sevmek gibi mi? Ya da çocukları ebeveynleriyle birleştiren 
asli bağı hiçbir şekilde takdir etmeyen nankör bir çocuğu sevmek? Ya 
da yalnızca bir ihtiyacı olduğunda ortaya çıkan ve onun için yaptığı-
mız hiçbir şey için en küçük bir teşekkürü bile göstermeyen nankör bir 
arkadaşı sevmek? Sevginin imkansızın –başka ne olacak- artan ısısıyla 
denenip kovulduğu bir alana girmeye başlıyoruz. Bu insanları sevme-
nin mümkün olmadığı bir noktaya, aklın elbette oldukça makul bir 
şekilde “bu insanlar sevgimizi hak etmiyor” dediği noktaya gelmeye 
başlıyoruz. Ama sonra tekrar, sevgi hak edilmeli mi, yoksa aşk bir he-
diye mi? Eğer sevginin hak edilmesi veya kazanılması gerekiyorsa, o 
zaman onu kazanan kişiye borçlu olduğumuz bir şeydir ve o zaman 
şartsız verdiğimiz bir armağandan ziyade emek için verdiğimiz ücret-
ler gibidir. Sevgi kayıtsız şartsız mı veriliyor yoksa onu kazanabilmek 
için belirli şartları yerine getirmek zorunda mısın? Sevgi her zaman 
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makul olmak, bir logosa sahip olmak, bir niçine, bir nedene sahip ol-
mak zorunda mıdır- yoksa sevginin niçini yok mudur?

Ama hadi, çıtaları daha da yükseltelim ve aşkı en yüksek potansi-
yeline itelim. Aşağıdaki imkansızın ilahisini ele alalım:

“Ama beni dinleyen sizlere şunu söylüyorum: Düşmanlarınızı sevin, 
sizden nefret edenlere iyilik yapın, size lanet edenler için iyilik dileyin, 
size hakaret edenler için dua edin…” “Eğer yalnız sizi sevenleri severse-
niz, bu size ne övgü kazandırır? Günahkârlar bile kendilerini sevenleri 
sever. Size iyilik yapanlara iyilik yaparsanız, bu size ne övgü kazandı-
rır? Günahkârlar bile böyle yapar. Geri alacağınızı umduğunuz kişilere 
ödünç verirseniz, bu size ne övgü kazandırır? Günahkârlar bile verdik-
lerini geri almak koşuluyla günahkârlara ödünç verirler. Ama siz düş-
manlarınızı sevin, iyilik yapın, hiçbir karşılık beklemeden ödünç verin. 
Alacağınız ödül büyük olacak, Yüceler Yücesi’nin oğulları olacaksınız. 
Çünkü O, nankör ve kötü kişilere karşı iyi yüreklidir. Babanız merhamet-
li olduğu gibi, siz de merhametli olun” (Luka 6: 27-28, 32-36).

Bu sözler doğrudan imkânsızlık aksiyomuna dayanmaktadır, im-
kansızdan başka hiçbir şeyin yapamayacağı, imkansızın sevginin en 
yüksek potansiyelini gerçekleştirmek için neler yaptığı fikrini harekete 
geçirir, çünkü burada tamamen sevilmez olanları ve sevgimize nefret-
le karşılık verenleri sevmemiz istenmektedir.

Ama bu imkansızdır. Gerçekten. Bu çılgınlık; evet kesinlikle. 
Sevginin böyle olması bundandır ve bizim bu sevgiyi çok sevmemiz 
de bundan dolayıdır veya en azından onda sevginin en yüksek po-
tansiyelini tanırız, hatta biz onunla güvenli bir mesafeyi korusak da 
ondan kaçınan birilerini suçlamayız. Tam da düşüncenin neyin düşü-
nülemeyeceğini düşünmeyi arzuladığı gibi ve inançtan en inanılmaz 
olana inanması istendiği gibi ve umut durum umutsuz olduğunda 
çağrıldığı gibi, sevgi de en sevgisiz ve sevilmeyen nefretle karşı kar-
şıya kaldığında, sevmenin çılgınca olduğu zamanda sevgidir. Aşkınız 
böyle olduğunda, o zaman Matta’dan gelen bu metin sizin sevginin ya 
da Tanrı’nın çocuğu olduğunuzu söylemiş olur, çünkü Tanrı sevgidir:

“Sevgili kardeşlerim, birbirimizi sevelim. Çünkü sevgi Tanrı’dandır. 
Seven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve Tanrı’yı tanır. Sevmeyen kişi 
Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir…Tanrı sevgidir. Sevgide yaşa-
yan Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar” (I Yuhanna 4: 7-8, 16).
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Hıristiyan Kutsal Metinlerinde “Tanrı” ile sevgiden daha yakın-
dan ilişkili başka bir isim yoktur.8 İşte Tanrı budur ve bu, Yeni Ahit’in 
Tanrı “tanımına” olabildiğince yakın, Tanrı’yı onto-teo-lojik olarak 
olasılık ve gerçeklik, öz ve varoluş açısından tanımlamaya ise bir o ka-
dar uzaktır. Bu durumda bile, en iyi ihtimalle yarı-tanım olacaktır çün-
kü Tanrı’nın sevgi olduğunu söylemek, Tanrı’nın limitlerini ve sınırla-
rını ortaya koyma anlamında Tanrı’yı tanımlamak değil, Tanrı’nın li-
mit konulamayan ve sınırlandırılamayan ve koşulsuz taşkınlık demek 
olduğunu söylemektir, çünkü sevgi ancak ölçülülükle kısıtlanmadan 
taşıp coştuğu zaman sevgidir.

Dolayısıyla, Tanrı tecrübesi sevgi tecrübesinde mündemiçtir. 
Ancak sevgi, kemalini kapalı bir arkadaşlar ve sıkı fıkı yakın insanlar 
arasında kapalı bir çevre etrafında dönen bir sevgi olduğunda, yani 
çok mantıklı ve mükemmel derecede mümkün olduğunda bulmuş ol-
maz, aksine tam da sevmenin kırılma noktasına kadar zorlandığında, 
sevgi çılgınca ve imkânsız olduğunda sevgidir. Sevgi Tanrısı ve im-
kansızın Tanrısı, güzel bir uyum, bir tür ön-uyum gibi görünmektedir.

Şans Yıldızlarımıza Teşekkür Etmek
Böylece, mümkünün temkinli uzmanlarına, eylemleri her zaman 
mümkünün ufku içinde ve potansiyellerine çok doğru orantılı olarak 
düzenlenmiş olan, aklı başında ve ılımlı arkadaşlara karşı, imkansızın 
tecrübesini koyuyoruz, coşku ve imkansızla kendinden geçmiş bir tür 
ilahi delilik olan, imkânsız tarafından kışkırtılmadıkça gerçekleşme-
yen, Tanrının hükmettiği yerde ve zamanda olan tecrübeyi.

Tanrı mı, yoksa belki sadece şans mı? Şimdi daha önce düşündü-
ğüm bir noktaya geri dönüyoruz. İmkansın tecrübesinde, kendimizi 
çocukların bir yaz gecesi oynadığı Haziran böcekleri gibi küçücük 
veya kozmik bir ağa yakalanan ve nefesi çıkana kadar çırpınıp balıklar 
gibi hissetmekten kaçınamayız. Burada, bu sınır noktasında, aşırılıkta, 
biz veya sevdiğimiz biri ölümcül bir hastalıktan etkilendiği durum-
larda, tecrübemizde niteliksel bir değişim meydana gelir ve olayların 
kontrolümüzden kaydığı başka bir alana gireriz. Tam olarak fenome-

8 Bunu, herhangi bir supersessionizm (Hıristiyanların Tanrının seçkin milleti olarak Yahudilerin 
yerini almış olduğuna dair düşünce) eseri bırakmadan da söyleyebiliriz, çünkü sevgiyi 
vurgulamak için Yeni Ahit, eski Yahudi geleneklerine karşı yeni “Yol” polemiklerine rağmen, 
mümkün olduğu kadar Yahudi olmaktadır. Bkz. E. P. Sanders, Jesus and Judaism (Philadelphia: 
Fortress, 1985).
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nolojik terimlerle konuşursak, takatimizin sınırlarına karşı koymuş 
olduğumuz yerde, bizim kontrolümüz altında olmayan şeyler, dinin 
ham maddeleridir, onu oluşturan şeydir, Tanrı’nın isminin girişini 
yaptığı vesiledir.

İmkansızla yaptığımız bu yüzleşmeyle, doğanın seyrine sihirli bir 
ilahi müdahale için dua etmediğimizi açıkça ortaya koymak için eli-
mizden geleni yaparız. Dualarımızın baskısıyla doğal süreçleri değiş-
tiren bir Tanrı için, her bir zerre metafizik teolojinin kendi kendinin 
nedeni (causa sui) olduğu kadar onto-teolojiktir. Zira olaydan sonra 
bile, sevgilinin ölümünden sonra, tarih veya doğa ölüm yoluna gir-
diğinde ve Tanrı felaketi veya hastalığı durdurmak için müdahale et-
mediğinde bile hala dua ediyoruz. Çünkü dualarımız, hayatımızın bir 
anlamı olduğunu kabul etmenin bir yoludur; kişisel veya toplu ola-
rak yaşamakta olduğumuz hayatların içindeki anlamsızlığın ve trajik 
seyrin ardında kör bir şansın değil gizemli bir sevginin olduğunu, bu 
trajedinin ortasında Tanrı için hayatlarımızın bir anlamının olduğunu 
kabul etmenin bir yoludur. İmkânsız, tüm ihtimallere karşı, yüksek-
lerden mucizevi bir müdahale olacağı değil, ama burada, bu imkânsız 
durumda, bu ölüm ya da hastalığın, bu trajedi ve veya talihsizliğin 
herhangi bir anlamının olmasının imkânsız olduğu yerde bir anlamın 
var olmasıdır, çünkü Tanrı ile her şey mümkündür.

Tam bu açıdan İsa’nın Gethsemane’deki duası paradigmatik nite-
liktedir. Öne çıkan ıstırapları öngörerek, “Biraz ilerledi, yüzüstü yere 
kapanıp dua etmeye başladı. “Mümkünse o saati yaşamayayım” (dy-
naton estin), dedi. “Abba, Baba, senin için her şey mümkün (panta dyna-
ta soi), bu kâseyi benden uzaklaştır. Ama benim değil, senin istediğin 
olsun” (Markos 14: 35-36). İlk önce belirli bir sonuç için dua ediyoruz, 
zira ne istiyorsam, zira Tanrı ile, her şey mümkündür. Sonra, ikinci 
bir harekette, duamızda değişiklik yaparız ve Tanrı’nın istediği şey 
için dua ederiz, Tanrı’nın gizemli sevgisinin hayatlarımızda ortaya çı-
kacağına inanma, umut etme ve sevme gücüne sahip olmak için dua 
ederiz. Tanrı’nın konuyu yeniden düşünmesi ve mevcut planlarını de-
ğiştirmesi için dua etmeyiz, ancak hayatlarımızda meydana gelen kav-
ranması imkânsız olan şeyin kavranamayan sevgi ile sürdürülebilmesi 
için dua ederiz.

Yine de soru ortada duruyor: bu sınır durumları bize zorunlu ola-
rak bizim sadece şans kastettiğimiz “Tanrı” yı veya bazen “tanrılar” 
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dediğimiz şeyi, sunarlar mı? Tecrübelerimizdeki bu sınır noktaların-
da, Tanrı’nın lütfunun armağanıyla yüz yüze geldik mi? Veya olayla-
rın tesadüfi bir dönüşümü ile? İmkânsız, “Tanrı’nın krallığı”nın de-
ğil de talih ve şans alanının, sevginin değil talihin bir işareti olabilir 
mi?9 Gerçekten de hayatın kendisini bir armağan olarak görürsek, bu 
Tanrı’nın bir armağanı mıdır? Ya da sadece evrenin çok uzak köşele-
rinde alınan ilginç bir moleküler mutasyonun etkisi veya sadece olay-
ların entropik enerji yitimine giden yolu kapatırken kendine özgü bir 
yolla büyük kozmik aptallığa dönüşü değil midir? Burada armağan 
sorusuna ve onun esrarengiz hermenötiğine değiniyoruz.

İmkansızın kendine özgü problematiği açısından soru şudur: Kişi, 
kendini Tanrıya veya dine bulaştırmadan, düşünülemeyeni düşün-
meyi arzu edebilir mi veya umuda karşı umut edebilir mi? Tanrı ile 
hiçbir şey imkânsız değildir, ama imkânsız Tanrı olmadan mümkün 
olabilir mi? Güçlerimizin “en yüksek potansiyeline ulaşması”, dinle 
ya da din olmadan, Tanrı ile ya da onsuz duran bağımsız bir feno-
menolojik yapı mıdır? Kendimizi titizlikle fenomenolojik bir zemine 
hapsederek, halıyı dinin altından çıkarmış mı oluyoruz? Tanrı’nın adı 
imkansızın mümkün oluşunun adı olsa bile, “imkansızın mümkün ol-
ması”, “Tanrı” dan başka bir ismin altında olabilir mi? Tanrı’nın adı, 
imkansızın mümkünlüğünün altında seyahat ettiği bir takma isim ola-
bilir mi? Hiçbir şeyin imkânsız olmadığı Yahudi ve Hıristiyan Kutsal 
Metinlerinin Tanrısı olmadan bile imkânsız mümkün olabilir mi? 
Kutsal Metinlerin sevgi dolu bir baba dediği şey olmadan devam ede-
bilen, dinsiz bir din diyebileceğimiz belli bir dine ait olan bir imkânsız 
tecrübesi olabilir mi? “Tanrı’nın adı” tarafından (ve onun adına) ya-
pılan iş başka şekillerde ve başka adlar altında gerçekleştirilebilir mi? 
Belli bir “din”, geride bıraktığı fenomenolojik yapılarda İncil dininin 
bir kalıntısı olarak yaşayabilir mi (İncil dini geride bırakılmışsa, şüp-
heliyim)? Bu yapılar bizim “tecrübemiz”in derininde yazılı değil mi? 

9 Örneğin phronimos, herhangi bir Kutsal Kitap okuyucusu gibi, her şeyin kendi kontrolü altında 
olmadığını ve ancak yapabildiklerinden dolayı övülüp suçlanabileceğini bilir. Geri kalanlara 
gelince, onları moira’ya veya “tanrılar”a bırakır ki bunlar onun eudaimonia dediği şeyin (kendi 
meziyetinin üstünde) esas unsurlarıdır. genellikle “mutluluk” olarak çeviririz Eudaimonia 
“koruyucu melek” gibi bir “iyi ruh”a sahip olmak anlamına gelir. Hayat boyu size eşlik eder, sizi 
talihin daha insafsız devranlarından korur. Ahmak, çirkin, fakir veya mizaç olarak sevilmez biri 
veya hepsine bir defada sahip olacak şekilde doğmamak ve hayat sürdükçe iyi şanslar yaşamak 
için iyi bir talihe sahip olmak lazımdır. İyi bir melek (daimon) Kutsal Kitapların, aramızdaki en 
önemsiz kişiyi bile dikkate alan “Tanrı” dediği kişinin seven eliyle veya İsa’nın abba dediği kişi 
gibi, üzerimizde sevgi dolu bir ilgiyi korur, ama sevgi yerine şansla idare edilen bir çerçeve 
içinde, rastlantının akan gelgitlerinde, kozmik helezon ve devranlarda kopukluklar yakalayarak. 
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Ki, bu tecrübe sevelim veya sevmeyelim (tabii ki başka şeylerin yanı 
sıra) tam da bu Metinlerce şekillenmiş olan biz batılıların tecrübesidir.

Hayatımızın şans rüzgarları tarafından atıldığını ve hiçbirinin 
arkasında yararlı bir tasarımın olmadığını kabul etmek durumunda 
kalıyoruz., Sahip olduğumuz incecik bir iplik gibi duran mutluluğa 
sıkı sıkı asılıyoruz, ama Kozmik rüzgarlardaki en ufak bir kayma ile 
bu ipliğin kopabileceğini de biliyoruz. Johannes de Silentio, kendisiyle 
her şeyin mümkün olduğu Tanrı’ya iman olmadan, ancak sonsuz bir 
vazgeçiş elde edebileceğimizi söyledi; İshak’ı geri alacağımıza, orada 
bir tekrarın olacağına inanmak için Tanrı’ya iman etmeye ihtiyacımız 
var, çünkü İshak’tan vazgeçtikten sonra gerçekte onu geri almaktan 
utanç duyacağızdır. Çünkü iman, sadece “çocuksu ve saf masumiyet” 
içindeki bir şeye inanmaktan ibaret değildir; gerçi bu da “taşları ağla-
tabilecek… teslimiyetin acısı içinde, gözdeki imkansıza bakmaya ce-
saret edemeyecek”10 (FT, 47) kadar güzel bir şey olsa da. Bu doğrudur 
ve ben Johannes de Silentio gibi zorlu bir fenomenoloğun işini üst-
lenmekten uzağım. Ancak Johannes Climacus ve Johannes de Silentio 
tarafından elde edilen sonuçları fenomenolojik olarak aldığım için, bi-
rinin Tanrı’nın adını umuda karşı umudumuz için bir tür “yer tutucu” 
veya “gizli” olarak kullanabileceği sonucuna varabilirim.

Nihayetinde, Tanrının adı imkansızın mümkün oluşu anlamına 
gelir. Bunu ben icat etmedim ve bu dilsel kullanımı yasaklamak, onu 
yasa dışı ilan etmeye çalışmak bana düşmez. Tanrı’nın adı imkansızı 
mümkün kılabilen birinin adıdır; imkânsız, dönüp Tanrı’yı aradığı-
mız yerdir. Bu, Tanrı isminin, burada onun ayrışabilir fenomenolojik 
içeriği olarak davrandığım Biblikal gelenekte işaret ettiği şeyin büyük 
bir kısmını oluşturur. Çünkü fenomen tarihsel dinlerle veya onlarsız 
belli bir din oluşturarak, tarihsel dinlerle veya onlarsız ayakta kalabi-
lir. (Sonraki soru şudur: Yoksa “imkansızın mümkünlüğü” din içinde 
bazen “Tanrı” adı altında süregiden bir tür serbest duran bir fenome-
nolojik birim midir? Veya onu ilk defa kendilerinden öğrenmiş oldu-
ğumuz tarihsel Kitabi geleneklere radikal anlamda parazit bir şey mi-
dir?) Şeyler bu alanda kontrolümüz dışında “kendi kendilerine” vuku 
bulur, bir lütuf gibi, ama hediye bir tür şansın hediyesi gibidir, biraz 
talihliliğin hediyesi, ilahi bir ihsanın hediyesi değil. Bütün tuhaflıklara 
rağmen inandık ve geleceği açık tutmak için inancımızı muhafaza ettik 
10 Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, çev. Howard Hong and Edna Hong (Princeton: Princeton 
University Press, 1983), s. 47.
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fakat en kötüsüne hazırlandık, batmaya hazırlandık. Yine de bir ara 
verdik ve inancımız ve umudumuz “mükafatlandırıldı”. İşlerin kişisel 
olmayan seyri tesadüfi bir dönüş yaptı. Burada bir “armağan” varsa, 
armağan kimsenin cömertliğinin bir sonucu değil ve teşekkür edecek 
kimse yoktur; yıldızlara minnettarlığımızı ifade edecek olursak, bir 
monologla uğraşmış oluruz ve kendimizi sadece minnettarlığımızı ifa-
de etme ihtiyacından arındırmış oluruz. Şanslı yıldızlarımıza teşekkür 
ederiz ama yıldızlar, ne yazık ki, burada olduğumuzu bile bilmiyorlar.

Yine de köklü inanç, umut ve sevginin fenomenolojik yapısı, im-
kansıza olan bu tutkunun fenomenolojik yapısı yerinde kalır, ancak 
tarihsel dinler olmadan, Derrida’nın dinsiz bir din dediği yapıyı oluş-
turarak yerinde kalır. Bununla Derrida, burada kendisine katılacağım 
şekilde, imkansızın tecrübesine olan tutkuyu kasteder, yani modernist 
eleştiri üzerinden tecrübeye dayatılan mümkünlük koşullarını aşan 
bir tutku. Modernite, deneyimimizin gereksiz ve çarpık bir seküler-
leşmesi ile dikkat çekiyor ki Kierkegaard ilk kez ona müthiş bir fikir 
verdiğinden beri tam da bu yüzden artan bir ateş altında kaldı.

Burada “Tanrı” ve “tanrılar” arasında, Tanrı’nın armağanı ve şans 
armağanı, gizemli aşk ve kör şans arasında, armağanı takdir etmeni ve 
olayların seyrine göre davranmanın iki farklı yolu arasında, ayrılmaz 
bir karar verilemezlik var ki, bunun ayırdına varabilmek benim “daha   
radikal hermenötik” demeyi sevdiğim şeyleri oluşturuyor. Bir teker-
rürün, ne kadar imkânsız da olsa, sadece zaman ve şansın değişen gel-
gitleri tarafından getirilebilecek bir şey olduğu, İshak’ı ne kadar kolay 
kopardılarsa onu geri getirebileceği düşünülebilir, vazgeçmediğimiz 
sürece, işte Kitabi geleneklerin Tanrı dediği şey bu. Şanslıydık, tanrılar 
bize gülümsedi- ya da Tanrı tarafından kutsandık- ve imkânsız olan 
oldu. Kuşkusuz, böyle bir hermenötik ister radikal ister daha radikal 
versiyonuyla, farkı çözmek için genel bir formül sağlayamayacaktır, 
çünkü, imkansızın tecrübesindeki çözülemez dalgalanmayı adlandıra-
bilen, teşhis edebilen veya çözebilen daha yüksek bir aksiyom yoktur. 
Bu imkânsız durumda bir hamle yapmak, işte radikal hermenötik der-
ken kastettiğim şeydir, ki o bu çatışmayı çözmek için değil, eğer varsa, 
bir çözümün gerçekleştirileceği kesin dalgalanma noktasını belirlemek 
için yola çıkmıştır.

Gerçekten imkansızı sevebilirim –aslında fenomenolojik bir konu 
olarak diyebilirim ki- sevmeliyim ve her şeyin mümkün olduğunu, 
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hatta imkansızın bile mümkün olduğunu düşünmeliyim, çünkü bunu 
ancak imkânsız yapacaktır. Ve imkânsız meydana gelirse Tanrı’ya ya 
da şans yıldızlarına teşekkür ederim. Tanrıyı seviyorum çünkü imkan-
sızı seviyorum, ama her durumda imkansızı seviyorum. İmkânsız ger-
çekleştiğinde, büyük Patristik fenomenolog Augustine’in en samimi 
ve en güçlü fenomenolojik ifadeyle “deus meus”, yani “Tanrım” de-
diği şeye teşekkür ediyorum. Tam anlamıyla bir fenomenolog olarak 
konuştuğumda Tanrı’ya şükrediyorum çünkü Tanrı ile hiçbir şey im-
kânsız değildir diyebilirim, ama asıl soru Augustine’nin de dediği gibi 
“Tanrımı sevdiğimde neyi seviyorum?”11

Şimdi, bir ayrılık hareketi ile, bitirici bir saygısız not ile, olay ör-
güsünü daha da içinden çıkılmaz hale getirelim ve paradoksu, başka 
ve genişletilmiş bir analizi gerektirecek şekilde son bir büküşle karma-
şıklaştıralım: varsayalım ki biri bu dalgalanmanın nasıl çözüldüğüne 
hiçbir şeyin bağlı olmadığını söylemiştir, her biri imkansızın tecrübe-
since ateşlenmiş oldukları sürece fenomenolojik bir konu olarak inan-
cın inanç, umudun umut ve sevginin sevgi olduğunu söylemiştir, öyle 
ki, o kişinin Tanrı’nın ismini kullanıp kullanması hiç önemli midir? Şu 
hâlde, durum imkânsız olsa da Tanrı adına -çünkü Tanrı ile hiçbir şey 
imkânsız değildir- sevgilinin yanında sonuna kadar durmak ile basitçe 
sevgilinin yanında sonuna kadar durmak arasında ne fark var? “Tanrı 
tecrübesi”nin bize “İmkânsız tecrübesi” yoluyla verildiğini savunma-
ya çalıştım. Ama “Tanrı tecrübesi” imkânsız tecrübesi için sahip oldu-
ğumuz bir addan daha fazlası değil midir ve “Tanrı sevgisi” imkansızı 
sevgimiz için sahip olduğumuz bir addan daha fazlası değil midir? 
Belki. Ama şimdi soruyoruz, kişi umuda karşı umut ettiği ve sevginin 
ötesinde sevdiği sürece bunun önemi var mı? Tecrübe (deneyim, peira) 
ve praxis’in ortak bir kökü paylaştığını hatırlarsak, praxise belirli bir 
dönüşüm tam da bu noktada gerçekleşmez mi? Bu noktada, yani Tanrı 
tecrübesi ve imkânsız tecrübesinin eylemde, Tanrıyı ruhen ve gerçek 
anlamda sevmekte, kendini gelmekte olan demokrasi için harcamakta 
çözülen bilişsel bir dalgalanmada yakalandığı noktada. Facere verita-
tem.

Tanrı tecrübesi, Tanrı adının asla ortaya çıkmadığı bir tecrübede 
verilmiş olabilir mi? Aya inişten farklı olarak, bir kişi Tanrı tecrübe-
sine maruz kalabilir ve olanın tam da bu olduğunu hiçbir zaman bil-

11 Bkz. Augustine, Confessions x. 6.
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meyebilir mi? Bu, Derrida’nın, kimsenin kimseye hiçbir şey verdiğin-
den kuşkulanmadığı yerde, bir “hediye” dediği şeye oldukça uygun 
olmaz mı? Yine bu, Tanrı’nın dünyanın görülmesine izin vermek için 
gözden kaybolduğu yerde, Tanrı’nın bir şeyleri, imkânsız da dahil ol-
mak üzere her şeyi mümkün kılmak için geri çekildiği yerde, teolojinin 
Tanrı’nın kenosisi dediğine karşılık gelmez mi? Ki, Tanrı ile hiçbir şey 
imkânsız değildir.


