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B(ekir Cantemir): Aytekin Bey, söyleşimize sizi tanıyarak başlayacak olur-
sak, nerede doğdunuz? Hayat hikâyenizden bahsedebilir misiniz?

A(ytekin Yılmaz): Aslen Diyarbakır, Erganiliyim. 1967 doğumluyum. 
Köylüyüm, çocukluğumda hem keçi çobanlığı yaptım hem de kendi tarlala-
rımızda pamuk topladım. Lise 1. sınıf terkim… 12 Eylül şartlarında okuya-
madım. Yoksulluk ve 12 Eylül’ün siyasi baskıları bunların nedenlerindendi. 
Hatta enteresan bir okulu bırakma hikâyem vardır: Öğretmenlerin şiddet uy-
guladığı bir bölgede okudum. Ders sorularına doğru cevap vermediğimiz-
de öğretmenler sopalarla bizi dövüyorlardı. Annem Kürt olmasına rağmen 
Kürtçeyi iyi bilmem. Bunun sebebi ise annem Kürtçe konuşurken babamın 
Kürtçe bilmemesidir. Annesi Türkçe bilmeyen, babası da Kürtçe bilmeyen bir 
ailenin çocuğuyum. (Babamın dede tarafında iç göçmenlik var.) Liseyi biti-
rememiş, birinci sınıfta bırakmış cahillerden sayılırım. Okulu yarıda bırak-
mamın sebebi şöyledir: Lisede Zonguldaklı bir öğretmenimiz vardı. Nazım 
Hikmet’in kitabını sınıfta, derste bende yakaladı. “Bir daha bu kitapla buraya 
gelmeyeceksin!” dedi. Muhtemelen sağ görüşlü biriydi. O dönem 12 Eylül’ün 
ilk yıllarıydı. Öğretmenler bu tür şeylerle karşılaştıklarında okul disiplinine 
veriyorlardı. Disipline giden öncelikle müdür yardımcısından dayak yer-
di, bana da bir iki tokat attığını hatırlıyorum. O gün şu kararı aldım: “Eğer 
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Nazım Hikmet’in kitabı bu okula girmeyecekse ben de girmeyeceğim!” de-
dim. İlk dönemde bıraktım liseyi ve ondan sonra bir daha da okula gitmedim.

E(rdal Kurgan): Kitabı kim tavsiye etmişti?
A: Mahalleden, okuyanlardan birileri. O koşullarda solcu, demokrat diye-

bileceğimiz bir aileden geliyoruz. Örgüt olarak o dönemde Rızgari vardı. TKP 
de vardı. PKK yeni yeni Apocular olarak ortaya çıkmıştı. Ama güçlü değillerdi. 
Küçüklü büyüklü 5-10 tane Kürt örgütü vardı. Ben Kürtçe bilmediğimden 
dolayı, Kürt örgütlere değil de sol kitaplara ilgi duyardım. Nazım Hikmet 
ile de tanışmam oradan gelir. İyi okuyucuydum. Okul derslerimin neredeyse 
tümü zayıftı. Babam bir gün karneme bakmış ve demişti ki: “Oğlum 11 tane 
ders var, senin 12 tane zayıfın var.” Rahmetlinin bu sözünü hiç unutmam. 
Daha sonraki yıllarda İstanbul’a geldim. İstanbul’da yine hayatın içerisinde 
uğraşıyorduk. “Kürt ulusal mücadelesi”, başkalarının “Kürt hareketi” dedi-
ği bazılarının da “terör hareketi” dediği PKK’nin, 1984 yılındaki silahlı ey-
lemleri ile birlikte; kabul etmek lazım ki bölgede bir boyutuyla Kürt uyanışı 
yaşandı. Nusaybin ve Cizre’de ayaklanmalar oldu. Hatırlıyorum 1989’ların 
sonlarından itibaren İstanbul’da üniversitede insanlar gruplar halinde dağa 
gidiyorlardı. O dönemde kendimi bu atmosferin içinde buldum. Bu dönem 
örgüt ile ilk temasım oldu.

B: İstanbul’a kaç yılında geldiniz?
A: 1984’ten sonra İstanbul’a gelip gidiyordum. Fındıkzade, Fatih, Aksaray 

civarında kalıyordum. Oralar ilk göz ağrımdır. 1980’lerin sonunda örgüt ile 
birebir ilişkim oldu. İstanbul’da GAMEDA’ya (Gazete Mecmua Dağıtımı Ltd. 
Şti.) bağlı bir gazete dağıtımcısında çalışıyordum. Hikâye ve kitap okuma 
sevgimden dolayı basınla, gazete ve kitaplarla irtibatlı bir işte çalışmayı tercih 
etmiştim. O dönemde sol görüşlü derneklere gidip geliyordum. O dernek ve 
dergilerde PKK’ye yakın insanlarla ilişkilendik, bu görüşü benimsedik. Ben 
ilginç şekilde, Kürt davası olduğundan değil; sosyalist düşünceye yakın ol-
duğu için örgütü benimsedim. PKK, (Son Diktatör kitabımda belirttiğim gibi) 
çıkışı itibarıyla Marksist-Leninist bir örgüttür. Bunu yaşayanlar bilir. PKK’nin 
ilk üyelik şartı, o kişinin Marksist-Leninist görüşü savunuyor olmasıydı.

B: Ben örgüte girmeden önceki gündelik yaşamınızı merak ediyorum. 
Aşkınız var mıydı, yemek yapar mıydınız vs. Nasıl bir gündelik yaşamınız 
vardı? Aileniz burada mıydı?

A: Ailem hep Diyarbakır’da yaşadı, yaşıyor. Buraya ben tek başıma gel-
dim. Burada yakınlarımda kaldığım oldu, iki üç arkadaş birlikte kaldığım dö-
nemler oldu.

B: Siz kendinize ait bir hayatı kurdunuz…

A: Örgütle temasa geçince, bu gibi şeyler daha kolay oluyordu. Örgütün 
etkisi altında öğrenci evleri olurdu. O dönem bu öğrenci çevresine “yurtse-
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ver gençlik” derlerdi. Beyazıt’ta bulunan tarihi yapı İstanbul Üniversitesi, o 
yıllarda örgütün kalesi gibiydi. Bir örgüt talimatıyla bin kişilik bir öğrenci 
grubunu bir anda toplayabilirlerdi.

B: Peki siz üniversiteli değilsiniz?

A: Evet değilim, yatay geçiş yaptım (gülüşmeler).

B: Bu ilişkide örgüt size bir sınıfsal yükselme imkânı mı sağlıyor yok-
sa herkese eşit mi?

A: Genel olarak herkese eşit davranırlardı, şöyle bir şey oluyordu: 
Radikal sol yahut başka örgütlerde kurallara uyan, itaat eden, sorgulamayan-
lar onlar için daha iyi olurlar. Ancak ben sorguluyordum, hoşlanmasalar da. 
Sosyalizme ilişkin teorik kitaplar okumam bazı şeyleri sorgulamama neden 
oluyordu. Gerek örgüt merkezinden-dağdan gelenler gerekse iç işleyişten 
dolayı, örgüte yönelik soru işaretlerim çoğaldı ve dağa gitmekten vazgeçtim.

B: Aile içi ilişkileriniz güçlü müydü? Soruyu şöyle açayım: 1990’lı yıl-
ların politik ortamında sizin örgütteki problemleri çözümlemeniz, sizin 
entelektüel kapasitenizden mi, vicdanınızdan mı kaynaklandı?

A: Öncelikle aileden gelen bir şey var. Bunun verdiği güven ve teorik bilgi 
birleşince neyin doğru, neyin yanlış olduğunu sorguluyorsun. O günün şart-
larında benim gibileri etkileyen şeyler vardı. 12 Eylül’den sonra uzun yıllar 
bu ülkede Kürtçe yasaktı, şarkılar yasaktı. Bu yasaklar kuşağında büyümüş 
biri olarak dönüp şöyle diyorsun: Bakın bu örgütün mücadelesi neticesinde 
neler neler oluyor… Bu dönüşüm birçok Kürt bireyini düşündüren, etkile-
yen bir gelişmeydi. O yıllarda PKK’yi önemli kılan da bu etkenlerdi. Uzunca 
bir süre insanların Kürtçe konuşamaması, şarkı söyleyememesi vs. 1984 yı-
lında ise PKK’nin silahlı eylemleri ile birlikte bir şeyler yaşanmaya başlıyor. 
Sonrasında ise birçok şehirde Kürtler ayaklanıyor. Cizre ve Nusaybin gibi il-
çelerde 100 bin Kürt yürüyüş yapıyor ve hak, özgürlük istiyor. Buna ilgisiz 
kalınamıyor.

B: Siz örgüte kaç yılında girdiniz?

A: 1980’lerin sonunda. Bu gibi durumlarda örgüte girme kararı vermi-
yorsunuz, genellikle kendinizi içinde buluyorsunuz. İllegal örgütlenmelerin 
böylesi bir yanı var. Oturup kalktığınız insanlarla aynı şarkıları dinliyor, aynı 
dergi ve kitapları okuyorsunuz. Bir süre sonra da benzer düşündüğünüzü 
anlıyorsunuz.



148 Yaşam İçin “Devrimci Şiddet” ve Solun Che Guevara Büyüsü

B: Bu ilişki kültürel iletişimle başlıyor. Peki, örgüt üyeliğine katılımın 
bir seremonisi yok mu?

A: Öyle bir şey yok. Genellikle söz üzerinden yürüyen bir ilişki biçimi 
olarak başlıyor. Tüm illegal örgütlerde yazılı dokümanlar güvenlik açısın-
dan sıkıntı oluşturduğu için işlerin çoğu pratik çalışmalar üzerinden gider. 
Yazılı belgeler son aşamada gelir. Mesela dağa çıkmadan bir hafta önce sizi 
bir eve alırlar, sohbetler edilir, konuşulur. Kararını verdin mi, gidecek mi-
sin? Gideceksen senden rapor alırlar. O raporda niçin örgüte katılıyorsun? 
Örgütle ilk tanışman nasıl oldu? Buna benzer birkaç soru sorarlar. Bu sorular 
etrafında yazdığınız rapor, dağa giderken kurye ile örgüt karargâhına götü-
rülür ve örgütün kamptaki arşivine alınır.

B: Peki siz neden yazı-çizi işleri yerine, âşık olma veya ev kurma hayal-
leri yerine bu yolu seçtiniz?

A: O yıllarda İstanbul’a geliyorsunuz ama unutmayın! Kürt’sünüz. 
Kafadan damgalanıyorsunuz, Maça 2-0 yenik başlamak gibi bir şeydir. 
Bilmediğiniz tanımadığınız bir şehre adapte olmanız öyle kolay olmuyor. 
İstanbul’daydım ama yine kaldığım, gittiğim yerler memleketten tanıdık 
insanlardı.

B: Peki bunun sebebi toplumsal yapı mı, sizin zihinsel ilişkileri-
niz mi? Örneğin siz kendinizi günümüz Suriyeli mültecileri gibi mi 
hissediyordunuz?

A: Suriyeli gibi değil ancak bir dışlanmayı hissediyorsunuz. Bunu günde-
lik yaşamda size hissettiriyorlar. Örneğin İstanbul Fındıkzade’de bir komşum 
vardı. Bazen Galatasaray takımının Florya’daki tesislerine gidiyordu. Ben de 
birkaç kez onunla gittim, sonrasında gidemedim. Galatasaraylı olduğum hal-
de oradakilerle kaynaşamadık.

B: Aslında bir devlet organizasyonu var, ötekileştirmenin hikâyesini 
görüyorsunuz, ancak siz de kendinizi angaje edebileceğiniz yeni bir şey 
bulamıyorsunuz. Mesela anneniz Diyarbakırlı, babanızın dedeleri aslen 
Artvinli… Örneğin siz Artvinli olarak 80’lerde İstanbul’a gelseydiniz, ga-
zete dağıtsaydınız, Florya tesislerine girmeniz daha kolay olur muydu?

A: Olurdu. O, insanların bildiğimiz asimilasyonu, ayrımcılığı vs. Eskilere 
gitmeye gerek yok, bugün bile çok bariz şeyler var. Misal, sol mahallede 
PKK’yi ne çok eleştiriyorum. Kitaplarımın çoğu bu konu üzerine olmasına 
rağmen, bir çoklarınca hala eski PKK’li biriyim. Gazeteci Adem Özköse ile bir 
röportaj yaptık, beni “Eski PKK’li mahkum” diye tanıttı. Ya kardeşim, ben bir 
yazarım. 6 kitap yazmışım dediğimde, “Olsun abi. Söyleşi böyle daha çok ilgi 
görüyor, okunuyor.” demişti.
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B: Peki siz örgüte girene kadar herhangi bir aşkınız oldu mu? 
Çevrenizdeki kızlar hep Kürt müydü?

A: İstanbul’da platonik âşık olduğum bir kız vardı, Fındıkzade’liydi. 
Şehremini Lisesinde okuyordu. Şimdi bilmiyorum ama o yıllarda lisenin çok 
güzel kızları vardı.

B: Olamamasının nedeni neydi? Sizdeki özgüvensizlik miydi?

A: Sanmıyorum, aslında sanat edebiyatla ilgili biriydim. Aksine arkadaş-
larım beni çapkın, romantik bulurlardı. Peşinden gidiyorum, önüne çıkıyo-
rum ama o beni ya görmüyordu ya da görmezlikten geliyordu. Ailecek fazla 
beyaz seçkinciydiler. Benim Diyarbakırlı oluşum kafadan bir mesafe koyma-
sına neden oluyordu.

B: İnsanlar etnik kimlikleri ile farklı şekillerde tanışıyor. Ben, 
Çorum’da apartmana taşındığımızda Kürt olduğumu öğrendim. “Kürt 
apartmanda mı oturur!” demişlerdi. Orada Kürt olduğumu öğrenmiştim. 
Peki, size bir şey sormak istiyorum. Para kazanıyorsunuz, kitap okuyorsu-
nuz, başka bir ihtiyacınız yok. Ergani’de yaşasanız o parayı kazanma imkâ-
nınız yok. İstanbul’da geçiminizi temin ederken hayaliniz ne idi?

A: En büyük hayalim, ta ortaokul yıllarımdan beri kitap okumak ve iyi 
kitaplar yazmaktı. Ortaokuldan itibaren yerli ve çeviri hikâyeler okurdum: 
Orhan Kemal, Kerim Korcan, Nazım Hikmet, Maksim Gorki vs. Mesela 
Maksim Gorki’nin hikâye ve romanlarını okuduğumda ben de böyle şeyler 
yazabilirim, bizim neyimiz eksik! Onun yaşadığı çocukluk ile benim yaşadı-
ğım çocukluğu kıyaslayınca bana cesaret gelirdi. İstanbul’da gazete dağıtı-
mında çalışma tercihim de çocukluk aşkımdan dolayı idi. Bu işi istiyordum. 
Derler ya: Okumak hayat kurtarır. Ben iyi bir okur olmasaydım, çok büyük 
ihtimalle dağa gitmiştim. Ya devlet operasyonda öldürmüştü ya da dağın bi-
rinde iç infaza kurban gitmiştim.

B: 22 yaşındasınız. İstanbul’da tutunmaya çalışıyorsunuz. Örgütün 
içine girdiğinizde anne-babanız ile ilişkiniz nasıldı? Onların oğulları için 
hayalleri neydi? Senden yazar olmaz, git işçilik yap mı diyorlardı?

A: Çocukluğumda ailemle okuma yazma işleri iyi gitmiyordu. 12 Eylül 
yıllarında evde okuduğum kitaplar başımıza iş açar korkusuyla kitaplarımı 
sobada yakmışlardı. 12 Eylül koşullarında Diyarbakır’da hiçbir aile, çocuğu-
nun o günkü koşullarda yazar olmasını istemezdi. Devletten korkan, yasa-
lardan korkan, başımıza kötü şeyler gelir diyen bir aile düşünün. Anne baba 
korumacılığı had safhadaydı. Sürekli bize telkinlerde bulunurlardı: “Sağdan 
soldan uzak durun, hapislere düşersiniz!” derlerdi. İllegal örgütlerden uzak 
tutmaya çalışırlardı. Ancak sadece bu da değil: “Okumayın, okuyanların başı 
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belaya girer.” de derlerdi. Gizli gizli okuduğumuz kitap ve dergiler vardı. 
Diyarbakır’da 12 Eylül’ün ilk yıllarında Cumhuriyet gazetesini bile gizli alır 
okurduk. Hatta gazete bayisinden Cumhuriyet almak isteyenler, yanına bir de 
Tercüman gazetesi alır, Cumhuriyet’i Tercüman gazetesinin içinde saklardı ki 
kimseler şüphelenmesin.

B: Annenizin hayali neydi, sizin nasıl birisi olmanızı isterdi?
A: Annemin okuma yazması yoktu. Bir işimin olmasını, kimselere muh-

taç olmamamızı isterdi. Babam ziraatçıydı, tarım aletleri filan satardı. Malları 
borçla alıp borçla satardı. Bu yüzden de tutunamadı, zamanla da iflas etti.

B: Köyünüzün durumu neydi, kaç kardeş yaşıyordunuz?
Biz 6 kardeştik. 4 erkek, 2 kız. Ben en büyüğün bir küçüğüyüm. Köyümüz 

bölgede göçmen köydür. Kürt olan birkaç aile her zaman olurdu ama çoğun-
luk Artvin göçmenidir. Denilebilir ki o yıllarda, benden başka bizim köyde 
örgüte bulaşan kimse yoktu.

B: Peki, bu durumda nasıl tepkilerle karşılaştınız?
A: Köydekiler benim yüzümden köyün adının lekelendiğini söyleyerek 

ilk başlarda annemi sürekli çekiştirirlerdi. Ailemize mesafe koyanlar oldu. 
Babam, benim yakalandığım günlerde kanserdi, vefat etti. Aradan 20 yıl 
geçtikten sonra, ben örgütten ayrılınca; bu defa annemi çekiştirenlerin çoğu 
HDP’li oldu! Bu defa da tersten çekiştirenler oldu.

B: Annenizle ilişkiniz nasıl devam etti? Sonuçta onun oğlusunuz. 
6 çocuğu var, 1 tanesi yazar olmak istiyor. Git iş bul diyor, başka bir şey 
yaşıyorsunuz.

A: Annem beni hiç bırakmadı. 10 yıl hapisliğim sırasında da ziyaretime, 
yanıma gelip gitti. Bu dönemden bana kalan izlerden biri şu oldu: O günün 
koşullarında hapiste olduğuma sevinen hatta kendi kendini teselli eden bir 
annem vardı. İlk başlarda anlamakta zorlanmıştım bu tavrını. “Anne niye 
böyle düşünüyorsun, çocuğu hapiste olan bir ana hiç sevinir mi?” dediğimde, 
bana unutamayacağım bir ders verdi. Kimselerin bilmediği bir sır verircesine 
görüş kabinine iyice yaklaşıp “Kimselere söyleme oğlum, senin mahalleden 
tanıdığın komşularımızın çocuklarından bazılarını, dağlarda operasyonlarda 
öldürdüler. İyi ki dağa çıkmamışsın, buna da şükür.” O gün değil ama sonra-
ki yıllarda annemi anlamış oldum. Çocuğunu ölümden koruyan bir annenin 
içten duygularıydı bana söyledikleri. Oğlu dağda değil de hapishanede oldu-
ğu için teselli bulan bir dönemin anasıydı benim anam!

B: Zor anınız olduğunda, hayatta tıkandığınızı hissettiğinizde anne ba-
banızın duygusal dünyanızdaki yerleri nasıldı?

A: Hayatımın çoğu ailemden uzakta geçti. 10 yıl mahpusluğun ardından 
köyüme yerleşmedim. İstanbul’da ailemden uzakta yaşadım. Beni hayatta 
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diri tutan asıl şeyin okuduğum kitaplar olduğunu düşünüyorum. Özellikle 
hapishanede bu okumalarım sayesinde kendimi daha iyi hissettim. Bazen so-
ruyorlar ya hani “Edebiyat ne işe yarar?” diye. Edebiyat, hapishanede ayak-
ta kalmaya yarar! Bence insan sadece yaşadıklarının değil; okuduklarının da 
toplamıdır. Hele bir yazar için bu daha çok böyledir.

B: Hapse girdiniz, genç yaşta babanızı kaybettiniz. Hapishanede ma-
ruz kaldığınız şeylere ilişkin annenizin, kardeşlerinizin tavrı ne oldu?

A: Annem hapishanede yaşadıklarımı, maruz kaldığım şeyleri bilmez. 
Üzülmesin diye ona hiç anlatmadım. Okuma yazması da olmadığı için kitap-
larımı okuma şansı olmadı. Ama kardeşlerim kitaplarımı okudular ve yaşa-
nanları biliyorlar.

B: Kız kardeşlerinizle mi erkek kardeşlerinizle mi daha yakındınız? 
Siz sonuçta devlet ve köy açısından kötüydünüz. Şimdi köy açısından yine 
kötüsünüz. Kız kardeşleriniz sizi şu an hangi durumda görüyorlar?

A: Kız kardeşlerim siyasetle pek ilgilenmedikleri için onlarla aramızda 
ters giden bir şey yok. Erkek kardeşlerim ise bu konularda fazla yazmamamı 
istiyorlar. Mahalleyle kötü olmaya gerek yok inancını taşıyorlar.

B: Peki burada aile bağı var, diğer tarafta yoldaşlık bilinci var. 
Kıyasladığınızda bu iki durumu, ne hissediyorsunuz?

A: Kitaplarımın bir yerlerinde vardır: “Biz örgütte insanlarla yoldaş olduk 
ama arkadaş olamadık.” Yoldaşlık geçici, arkadaşlık baki imiş. Yoldaşlıkta 
bir ideolojinin etiketi altında anılıyorsun ama arkadaşlık sana ait olan bir şey 
olduğu için; 30 yıl önceki arkadaşlarımla hala görüşürüm ama bir dönem yol-
daşlık yaptığım insanlarla bu denli görüşemiyorum. Örgütte iktidar ilişkileri 
var. Bu ilişkiler sonucu insanlar birbirlerini kırabiliyorlar. Nitekim örgüt in-
fazları bu örgütsel ilişkilerin sonucudur. Ayrıca “yoldaş” olan kişi kendine 
ait değildir, örgüte aittir. Ama “arkadaş”ta böyle değil, kendine aittir. Kendi 
olanla ilişki geliştirmek kolay, örgüte ait olanla ilişki geliştirmek sıkıntılı bir 
durumdur. O sıkıntıların neler olduğunu kitaplarımda anlatıyorum. O yüz-
den burada tekrar etmiş olmayayım.

B: Örgüte girdiniz, dağa çıkmadığınız hâlde nasıl hapse düştünüz?

A: Örgüte yönelik operasyonda, Marmara bölge sorumlusunun da için-
de olduğu 17 kişi gözaltına alındık. Beni de bölge sorumlusu sandılar. Dağa 
çıkmamış birine bölge sorumluluğu mu verilir! O dönem, örgütün legal der-
gi çevresinde bulunuyordum. Bu çevreden arkadaşlar da yakalandıklarında, 
ideolojik propaganda yaptığım için, hâliyle benim adımı örgüt sorumlusu 
olarak söylüyorlar. Bazılarına “Senin sorumlun kim?” diyorlar, onlar da be-
nim adımı veriyorlar. Ben hayatımda ne öncesinde ne de örgütte, elime hiç 
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silah almadım. İstanbul Gayrettepe Emniyetinde, hiçbir eylemde bulunma-
dığım hâlde; yalan yanlış ifadelerle çok korkunç işkencelere maruz kaldım. 
1992 yılında Gayrettepe Şubede, sorgulanıp ifade vermezseniz sizi çok fena 
yapıyorlardı. Bazıları direndiği için öldürüldü, faili meçhul oldu. Mesela 
Cüneyt Aydınlar 1994’te emniyette sorgu günlerinde kaybedildi. 26 yıldır 
kendisinden bir haber alınamıyor. Polisteki sorgum sonrası tutuklanıp hapis-
haneye götürüldüğümde 6 ay yaralı kaldım. Çok şiddetli elektrik ve Filistin 
askısı türünde işkencelere maruz kaldım. Sorgudaki ilk üç günümü hatırla-
mıyorum. Her elektrik seansı sonrası bayılmışım.

B: Sizi polis sorgusunda konuşmamaya iten neydi?

A: Sol örgütlerin tarihinde bu işin geçmişini ve nasıl olduğunu, nasıl ol-
ması gerektiğini okumuştum. Radikal solcu devrimciler polisteki durumunu-
zu çok önemserler. Lenin, bu konuda der ki: “Bir devrimciyi devrimci yapan 
polis sorgusudur. Burjuva rejimi bizim yoldaşları öldürüyor, tutukluyor ama 
farkında olmadan bize iyilik de yapıyor. Örgüt içindeki ak ile karayı ayırı-
yor.” Lenin’e göre poliste çözülenler kara; direnenler ak. PKK gibi radikal 
sol örgütlere göre ben ak idim. 1990’larda hapishanede PKK koğuşlarında 
bu konuda bir istatistik çıkardılar (o dönem polis sorgusunda çok konuşan, 
çözülen oluyordu): Her 100 kişiden 98’i polis sorgusunda konuşmuş… Eğer 
koğuşta 100 kişiyi ayıracaksanız 2 kişiden biri bendim. Bunu neden anlatı-
yorum? İnsan psikolojik bir varlık… Polis sorgusunda ilk elektrik şokunu 
verdiklerinde çok korkmuştum. Ara verdiklerinde kendime geldim, bir ne-
fes alıp şoku atlatınca konuşmaktan vazgeçtim. Sonrası çok daha kötü oldu. 
Beni konuşturabilecekleri inancıyla yüklendikçe yüklenmişler. Sonraki yaka-
lamalar sonucu hapishaneye yanımıza gelen tanıdık kişilere polisler söyle-
mişti: “O kadar elektriği mandaya versek ölürdü. Biz Aytekin Yılmaz’ı askıda 
unutmuştuk.” dediler. Askı dedikleri kasap askısıydı. Bir koyun gibi ellerinizi 
yukarıdan bağlıyorlar. Ayak uçlarınız yere değecek şekilde konuşuna kadar 
sizi o askıda tutuyorlar. Bu el bileğimden bağlanan askı sonucu ellerim şişti, 
kol kaslarım zedelendi. Polislerin dediğine göre vardiya değişimi sırasında 
beni askıda unutmuşlar. Normalde belli saat aralığıyla askıdan indirmeleri 
gerekiyormuş.

Bekir Cantemir: İşkence sonrası üzerinizde, yaşamınızda izler kaldı mı?

Koğuşa götürüldüğümde uzun bir süre yattım. Kol kaslarım zedelenmiş, 
ellerim tutmuyordu. Yemek kaşığını tutamayacak kadar parmaklarımı kulla-
namıyordum. Koğuştaki ilk günlerimi unutamıyorum. Koğuşta ampul, elekt-
rik kablosu, priz gibi şeyleri gördüğümde ellerim titriyor, karıncalanıyordu. 
Bir gün örgüt sorumlusuna: “Elektrik kablolarını, prizleri görünce ellerim ka-
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rıncalanıyor. Bir uzman psikoloğa mı görünsem acaba…?” dediğimde, cevabı 
ilginç olmuştu: “Olur mu yoldaş, sakın bunu başka yerde söyleme. Psikolojik 
hasta olmak, bir burjuva hastalığıdır. Devrimciler psikolojik hasta olmazlar, 
devrimciler her zaman sağlıklı olmak zorundadır.” gibi şeyler söyleyince vaz-
geçtim bir uzmana görünmekten. Hatırlıyorum, bu elektrik kablo ve prizle-
rinden rahatsızlanmam 2-3 yıl sürmüştü. Bir de işkence sonucu üç kaburga 
kemiğimin kırıldığını koğuşa geldikten sonra öğrendim. Kırılan kemikler za-
manla kaynaştı içerde. Bunlar bende işkencenin olumsuz etkileri. Bir de ya-
şamıma moral yönden etki eden şeyleri oldu. Nazi kamplarından sağ kurtul-
muş yazar Jean Amery, bir kitabında şöyle der: “İşkenceye yenik düşen kişi, 
bir daha asla dünyaya ısınamaz. Yıkımın utancı bir daha silinmez.” Bazen dü-
şündüğüm oluyor, eğer polis sorgusunda konuşsaydım, örgütün üslubuyla 
çözülseydim, yine bu kitapları yazabilir miydim? Bu sorunun bendeki cevabı: 
“Hayır.”dır. Poliste işkence sonrası çözülen bir insanın, sonraki yaşamında 
bir yıkım yaşadığına hapishane koğuşlarında tanık oldum. Hapisten tanıdı-
ğım, sitem ettiğim bazı arkadaşlarıma; neden anılarını yazmadıklarını sordu-
ğumda, aldığım cevap: “Durumlarımız eşit değil; bende o moral, motivasyon 
yok.” diyenler olmuştu. O yüzden bu insanları yadırgamıyorum. Geçmişle 
yüzleşerek yazmak için manevi bir cesaret şart.

B: İşkencenin başka ne tür etkisi oldu üzerinizde, özellikle psikolojik 
boyutunu merak ediyoruz? Örgüt sorumlusunun tavrı da oldukça ilginç-
miş gerçekten, “Burjuva hastalığı” (gülüşmeler).

A: O süreçten dersler çıkararak olumluya çevirdim… Hapishane koğu-
şunda direndiğim için kendime güvenim vardı. Örgütten arkadaşlarım beni 
el üstünde tutuyorlardı ilk dönemimde. O dönem hapishane ortamında tanık 
olduğum örgütün bazı uygulamaları, bazı şeyleri sorgulamama neden oldu. 
Poliste benimle birlikte yakalanıp çözülenlerden bazılarını örgüt koğuş için-
de tutuklamış, ranza hapsi cezası vermişti. Bu cezalandırmayı çok zalimane 
buluyordum. Zaten hapishanedeyiz, bir de hapishane içinde hapishane ya-
ratmanın gereği neydi? Örgütle kavgam ilk böyle başladı. Son Diktatör kita-
bımda uzun uzadıya anlattığım için buraları geçiyorum. O gün o koğuşlarda 
empati yaptığım şey şu oldu: Ben direnmişim bazıları çözülmüş, normalde 
onlara darılmam öfkelenmem gerekirdi. Ben ise tersine bir sonuç çıkardım. 
(Polisteki işkenceleri kastederek) “İnsan olan bu zulme katlanır mı?” diyor-
dum. İnsanüstü bir şey gerekiyor buna katlanmak için… Bir örgüt militanını 
kaç volt elektrikte konuşturursun diye eğitimini almış bu sorgucular… Poliste 
direnmek nasıl insanî bir refleksse, konuşmak da o kadar insanî bir reflekstir. 
İnsanlar bu işkenceler sonucu konuşmuşlarsa yadırganmamalılar, örgütler 
tarafından öldürülmemelidirler.
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Erdal Kurgan: Sizi poliste konuşturmayan şey ideolojik inanmışlık mı, 
yoksa başka şeyler miydi?

İşkencelere maruz kalmış bir insan olarak bu konu üzerinde çok düşün-
düm, hatta başkalarının deneyimlerini de dikkate alarak araştırmalar yapıp 
yazılar yazdım. İşkence karşısında insan olanın ne yapacağı, nasıl bir tavır ko-
yabileceğinin kestirilemeyeceğine inanıyorum. Tutuklandığınızda sorgu oda-
sına götürüldüğünüzde bildiğiniz çok şeyi unutuyorsunuz ve ezberiniz bozu-
luyor. Çünkü işkence karşısında insan o odada yalnızdır. Size en yakın olan 
şey ölümdür. Ölümün, öldürüleceğiniz hissini fazlasıyla yaşatıyorlar size. 
Hatta açıkça söylüyorlar “Konuşursan yaşarsın, susarsan ölün çıkar bura-
dan!” İlk elektrik şokuyla ölüm hissini size fazlasıyla yaşatıyorlar zaten. 90’lı 
yıllarda, yani benim dönemimde sorgu odasında her 100 kişiden 98’i ölümü 
değil; yaşamı seçerek konuşma tercihinde bulunmuştur. Düşünebiliyor mu-
sunuz, tercih edilen şey yaşam! Buradan öte konuşulmaması lazım. İnsanların 
yaşam hakkını savunanların bu tavra itiraz etmemesi gerekir. Diğer yönden 
benim gibi polis sorgusunda ölümü göze alanlara ne diyeceğimi de bilemi-
yorum açıkçası. Örgütler bu ölümü göze alanlar için, “Yoldaş, ölümüne di-
rendi.” diyorlar. Ya da “Ölümü göze alamayacak kadar yaşamı seviyorlar-
dı.” diyen solcu toplum mühendisleri de var. Benim direnme deneyimimde 
ideolojik ikna olmuşluk önemli rol oynamış olabilir. Biraz da aşırı ahlakçılık 
olarak da tarif ediyorum. Okuduğum devrimci romanlarda ve bu konuyla 
ilgili örgütlerin özel hazırlamış olduğu kitaplarda sorgu süreci çok önemseni-
yordu. Bu sorgu işkencesine yönelik geçmişten çıkardığım en önemli ders şu 
oldu sanırım: İnsan siyasette her ne yapacaksa legal, meşru zeminlerde yap-
malıdır. İllegal dediğimiz yeraltı örgütlerine girdiğiniz andan itibaren normal 
olandan çıkıyorsunuz. Hapisten çıkalı 20 yıl oldu. Sürekli legal, meşru zemin-
lerde kalarak her türlü mücadelemi de veriyorum. Katıldığım toplantılarda 
da özellikle gençlere meşru zeminlerde kalmalarını söylüyorum.

B: Hapse girdiniz, orada bir hayatınız vardı. Örgütle ilk çatışmanız ora-
da mı oldu?

A: Tutuklanıp koğuşlara götürüldüğümüzde kalmakta olduğum ha-
pishanenin hapishane olduğuna inanmakta epey bir zorlanmıştım. Çünkü 
koğuşların iç yaşamları tamamen radikal sol örgütlere bırakılmıştı. Son 
Diktatör’de ikinci el toplama kampları dediğim ve nasıl bir cehennemî yaşam 
kurduklarını anlatıyorum. Hapishane içinde hapishane… Edebiyatta belki de 
bu kavramı ilk kez kullanan yazar oldum. Bu cehennemî iç iktidarlara mu-
halefet ettim ve örgütle ilişkimi kestim. Bunun üzerine beni idareyle iş birliği 
yapıp hapishanelerin sürgün yeri olarak da bilinen Kırklareli Hapishanesine 
sürdüler. Orası benim için bir yeniden aydınlanma, özgürleşme okulu işle-
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vi gördü. Bağımsız kaldığım o dönemde yeni okumalar yaptım ve edebiyata 
yöneldim. “Hapis yata yata değil; yaza yaza biter.” sözünü bana yazdıran bir 
yer oldu. Yazdığım kitapların çoğu hapishanelerde şekillendi.

E: Hapishaneler üzerine bu kadar yoğunlaşmanızı eleştiri konusu ya-
panlar oluyor mu? Şöyle soralım, neden hapishaneler üzerinden bir edebi-
yat geliştiriyorsunuz?

Evet, hapishaneler üzerine çok duruyorum. Bunun birkaç nedeni var. Her 
şeyden önce 10 yıllık bir hapishane deneyimim oldu. Yazmaya ve okumaya 
dair en uzun araştırmalarımı hapishanelerde yaptım. Bu yönüyle hapishane-
ler benim içim bir okul oldu. “Bilene fakültedir hapishane köşeleri.” sözünün 
çok pişmiş, yerinde bir söz olduğunu düşünüyorum. Bağımsız kaldığım için 
hapishanede günde 10 saat bireysel çalışma yapabiliyordum. Bugün de 10 
saatlik süreyi, 10 yılla çarpıp toplarsak bu çok büyük bir zaman dilimine teka-
bül ediyor. Koğuşlarımıza her türlü kitabı alabiliyorduk. Gündüzleri uyuma-
dan disiplinli biçimde sürekli okudum, yazdım. Dünya klasiklerini buralarda 
okudum. Yazdığım konulara ilişkin diğer ülkelerin deneyimlerini araştırdım. 
Bu okumalar sonucunda kendime özgü bir edebî uğraş içine girdim. Dünya 
edebiyatında devletlerin iktidar olduğu hapishaneler üzerine çok yazıldı ama 
örgütlerin iktidar olduğu “hapishane içindeki hapishane”ler üzerine henüz 
yazan çıkmamıştı. Bu konunun edebiyatta bir özgünlük yaratacağını dü-
şündüm ve buradan başladım. Bir bu yönüyle hapishanelerin konu seçimi-
nin doğru olduğunu düşündüm. Bir de hapishaneler bir toplumun, ülkenin 
aynısı oldukları için. Sadece hapishaneyi yazdığımı düşünenler yanılıyorlar. 
Aslında ben hapishaneyi yazarken bile dışarıyı, yani geniş ve derin anlam-
da hem toplumu hem de iktidarı anlatmaya çalışıyorum. Hapishaneler geniş 
anlamda devlet iktidarının en yoğunlaşmış, mikro düzeyde yansımasıdır. 
Bu yansımanın çok yönlü boyutları var. Benim anlatmaya çalıştığım boyu-
tu son 40 yıldır canımızı yakan “Kürt dağı”ndaki savaştır. Örgüt tarafından 
bu savaşı yazmaya, anlatmaya çalışıyorum. Bazıları bilinçli ya da bilmeden, 
yazdıklarımı dar anlamda ele alıp örgüt infazlarına indirgiyor. Bu bakış hem 
eksik hem de yanlıştır. Birincisi örgüt (PKK) bildiğimiz herhangi sol bir ör-
güt değildir. PKK dediğimiz örgüt, bu ülkede HDP üzerinden beş milyon-
dan fazla Kürt kitlesine hükmediyor. Orta Doğu ve Avrupa’daki kitlesiyle 
birlikte 20 milyona yakın bir nüfustan söz edebiliriz. Buradan baktığımızda 
Avrupa ülkelerinin bazılarının nüfuslarından fazladır. PKK bir örgüt olarak 
Orta Doğu’nun en büyük savaşının taraflarından biridir. Bu 40 yıllık savaş-
ta 100 binden fazla insan öldü. PKK esasında bir hapishane örgütüdür. 12 
Eylül, Diyarbakır Hapishanesinde doğdu, büyüdü gelişti. Hapishaneler her 
zaman örgütün iyi bir yerinde oldu. Şehirler -hem illegal hem de legal sivil 
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alan- uzun bir dönem (1980-2000) hapishane örgütleri tarafından yönetildi. 
Özellikle 90’lı yıllarda hapishaneler önemli rol oynadılar Kürt kitlesi üzerin-
de. Yoğun tutuklamalar sonucunda 90’lı yıllarda 100 bin Kürt’ün yolu hapis-
haneden geçti. Bu yönüyle eğer bir Kürt aydınlanmasından bahsedilecekse 
bu aydınlanma, hapishanelerde kurulan koğuş kampları sayesinde olmuştur. 
Hatırlıyorum, hapishane koğuşlarında örgütün toplu eğitimine katılanların 
ortak tepkisi şöyleydi: “Ben, Kürt olduğumu burada ulusal bilinç aldıktan 
sonra öğrendim.” Buna benzer nedenlerden dolayı hapishaneler, Kürtlerin 
aydınlanma mekanları olmuştur. Hapishane aynasına iyi bakıldığında her 
şey ayrıntılarıyla birlikte fazlasıyla görülecektir. Ben uzun bir zamandır o 
ayrıntılara bakarak oradan bir edebiyat geliştirmeye çalışıyorum. Böylesine 
kapsamlı, çetrefilli bir savaşın edebiyatını yapmak ve ülke gündeminde tar-
tıştırmak kolay olmasa gerektir.

E: Son Diktatör kitabınızda “Örgütler, hapishane koğuşlarında devlete 
benzedi.” diyorsunuz?

A: Aileden şiddet gördüğün zaman şiddet uygularsın. Devletten de şid-
det gördüğün zaman şiddet uyguluyorsun. Yoldaşını Öldürmek’teki ilk aforiz-
malardan biri şudur: “1980’de Diyarbakır Hapishanesinde mağdur olanlar, 1990’da 
Bayrampaşa Hapishanesinde zalim oldular.” Diyarbakır Hapishanesinde devlet, 
Kürt mahpuslara çok ağır işkenceler yaptı. İnsanlar mağdur oldu. Bu kadar 
mağdur olmuş, bu kadar baskıya uğramış insanların empati yapması gereki-
yordu. Ama öyle olmadı… Diyarbakır’da ne yapıldıysa, PKK yöneticileri de 
1990’larda Bayrampaşa ve Bursa gibi 23 hapishanede, 12 Eylül koşullarında 
devletin kendilerine yaptığını farklı biçimlerde yapmaya çalıştılar. Devletin 
hapishanesi vardı, örgütün hapishane içerisinde hapishanesi vardı. Örgüt, 
hapishane içinde ranzalardan “tek kişilik koğuşlar” oluşturdu. Bazıları üç ay, 
bazıları 6 ay, bazıları 1 yıl, en uzun da 2 yıl kalan biri vardı. Görüştüğümüzde 
neredeyse konuşmayı unutmuştu. Bunların sayısı yüzlerce idi.

B: Hapishanelerde örgütlerin öldürdüğü kişiler hakkında bir tutanak 
tutmuyor mu devlet?

A: O günkü hapishane idarelerinin koğuşlar üzerinde bir etkisi-yetkisi 
yoktu. Koğuşların iç yaşamı tamamen örgütlerin denetiminde olduğu için, 
örgüt cinayetlerinde de pek oralı olmuyorlardı. Koğuşta infazı yapan örgüt, 
infazı koğuştan birilerine üstlendiriyordu. Daha sonra da cinayeti üstlenen 
kişi savcılığa ifade veriyordu ve cinayet böylece kapanmış oluyordu.

E: Şimdi bu anlattıklarınızla birlikte kitaplarınızda yazdığınız şeyleri 
düşününce insan, sizin adınıza seviniyoruz. Muhtemelen siz çözülmediği-
niz için size dokunmadılar.



157Bekir Cantemir | Erdal Kurgan

A: Bayrampaşa Hapishanesinde örgüt sorumluları zaten bana şunu söy-
lediler. “Eğer sen poliste direnmeseydin, buradan sağ çıkamazdın.” Bazen 
düşündüğüm oluyor, bendeki o cesaret nereden geliyordu? Hapishane gibi 
bir yerde örgütü eleştirmek akıl kârı değil normalde.

B: Son Diktatör kitabınızda: “PKK, hapishanede Kürt’ü soğana muhtaç 
etmiş bir örgüttür.” cümlenizi okuduğumda gözümden yaş geldi. Neden bi-
liyor musunuz? Apo yakalandığında kendini yakan bir arkadaşım vardı…

A: Kitapta o kısım, “Acılarımız-acılı mutfağımız” diye geçer. Acı soğan 
konusunu açarak acılarıma basmış oldunuz. Hatırlamak, anmak istemediğim 
zor zamanlardı o günlerimiz. Örgüt komünleri hapishanelerde Kürt’ü sadece 
soğana değil, temel gıda maddelerinin tümüne muhtaç etti. Hâlen sabahla-
rı kahvaltıya oturduğumda sofraya bakınca gözlerim doluyor. O an sofrada 
gördüklerim, hapishanede özlemini çektiğimiz ama yiyemediğimiz şeylerdi. 
Örgüt komünü dağdaki gerillalara göre ayarlanmıştı. “Gerilla dağda aç dola-
şıyor; biz burada yan gelmiş yatıyoruz.” diyen bir örgüt aklı, bizi acı soğana 
muhtaç etti. Uzun yıllar iyi beslenemediğim için bazı vitamin eksiklerini şim-
di tamamlayamıyoruz. Kalsiyum eksikliğinden dolayı zaman zaman ayakla-
rıma kramplar giriyor. Örgüt ortamında kaldığımız dönemlerde süt, yoğurt 
tüketemiyorduk. İdare ne verirse onunla yetinmek zorundaydık. Hapishane 
idaresinin iaşesini tahmin edersiniz. Örgüt bilinçli olarak koğuştakileri açlık-
la, imkânsızlıkla terbiye ediyordu. Bu yoksullukla, açlıkla terbiye etme bir po-
litikaydı. Bunun adı grubu “değersizleştirme”ydi. Değersizleştirilmiş bir top-
luluğa bir şeyler yaptırtmak her zaman daha kolay olur. “Değersizleştirme”, 
örgütte programlı biçimde hayata geçiriliyordu. Bunun içinde ortamı sevgi-
sizleştirme, kişiliksizleştirme ve gündelik hayatı anlamsızlaştırmak da vardı. 
Zamanla insanı her şeye muhtaç edip örgüte bağlama ve ona her türlü eylemi 
yaptırabilme amaçlanıyordu ki PKK bunu hem hapishanelerde hem de dağ-
larda çok iyi yaptı.

B: Şimdi de geliyoruz kişisel yüzleşme sürecinize… Hapishane gibi 
bir yerde nasıl yaptınız bu yüzleşmeyi?

Bayrampaşa’daki örgüt ortamından ayrılınca uzun bir süre Kırklareli 
Hapishanesi koğuşunda bağımsız kaldım. Hapishaneye gittiğimde idare beni 
bekleme koğuşuna aldı. Bir süre burada tek kalmak bana çok iyi gelmişti. O 
güne kadar yaşadığım birçok şeyi yeniden düşünme imkânım oldu. Yaz orta-
sı olmasına rağmen, o bekleme koğuşu bana soğuk hava deposu gibi gelmiş-
ti. Serin ve derin bir nefes aldım, kısılmış nefesim yeniden açıldı. O döneme 
ilişkin yazdığım günlüklerden birinde “Bekleme koğuşu aslında herkese lazım. 
İnsan ne olmadığını, kendi kendini dinlediğinde daha iyi anlıyor.” Bu bekleme ko-
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ğuşu kişisel yüzleşme sürecime çok iyi gelmişti. O gün o koğuşta gün gün 
yaşayarak öğrenmiş oldum öğrendiğim ilk şey, “katı ideolojilerin insanı kör 
ettiğini ve dışarıya bakmasını önlediği”ydi. Kişisel yüzleşmemde yaşadıkları-
mın yanı sıra okuduğum kitapların da önemli katkısı oldu. Örgüt ortamında 
örgüt yayınları dışında kitap okuma şansımız yoktu. Sol klasiklerin dışında 
kitaplara elimizi atamazdık. Ama Kırklareli Hapishanesinde her türlü kitabı 
okuma şansım oldu. Nietzsche ile burada tanıştım. “Kendin Ol” başlığı altın-
da yazdıkları bana çok iyi gelmişti. Bunun dışında ideolojik olmayan bağım-
sız okumalar çok iyi gelmişti.

B: Örgüt çevresi sizin dönüşümünüzü nasıl karşıladı?

A: Oraya gelmeden önce yüzleşmeye ilişkin devam edeyim. Genellikle 
yüzleşme ile pişmanlığı, itirafçılığı karıştıranlar var. Yüzleşme, içinde piş-
manlıkları da barındıran daha kapsamlı bir girişimdir. Bizim gibi toplumlar 
henüz geçmişle yüzleşmenin hiçbir yerinde değiller. Olmadığımız için de 
kişisel yüzleşme yapanlar kendi mahalleleri tarafından yadırganıyorlar, linç 
ediliyorlar. Sol mahallenin benim kitaplarıma ilişkin yaklaşımı bunun özeti 
gibidir. “Şimdi zamanı mı?”, “Amacın nedir?”, “Solu ve örgütleri karalıyor-
sun.” diyorlar. Tüm bu tepkiler, yüzleşmenin ne olduğunu bilmemekten kay-
naklanıyor. Oysa geçmişle yüzleşmenin yeri, zamanı olmaz. Geçmişinde kötü 
bildiğin, hata yaptığına inandığın şeyleri yazmak ve söylemek bir erdemlilik 
tavrı olarak değer görmelidir. Geçmişle yüzleşme girişimi demek, gelecek-
te benzer şeyleri yapmamak demektir. Kişisel yüzleşmenin kolay olmadığı-
nı söylemem lazım. Çünkü mahalleni karşına almış olmakla kalmıyorsun, 
dışlanıyorsun. Bazen de linç ediliyorsun. Yüzleşmenin bu ülkede böylesine 
ağır sonuçları olduğu için kimseler göze alamıyor. Göze alamadığımız şey, 
içinde yaşadığımız toplumun esareti oluyor. Geçmişin esiri olanlar, daha iyi 
bir gelecek kuramazlar. Bizim geniş anlamda debelenmemizin nedeni de bu-
dur. Her defasında aynı şeyleri yapıp farklı sonuçlar bekliyoruz. O yüzden 
de beklediğimiz gelecek hiç gelmiyor. Kişisel yüzleşme deneyimimde bazen 
rastlıyorum: “İçinde olduğu mahalleyi, örgütü eleştiriyor.”, “Geçmişini itiraf 
ediyor, pişmanlık duyuyor.” vb. Böyle düşünenler fena yanılıyorlar. Kişisel 
yüzleşme tam da böyle bir şeydir zaten. Bir dönem içinde bulunduğum örgü-
tü ve yaşanmışlıkları tabi ki ben eleştireceğim. Çünkü o hayatı ben yaşadım. 
Bunu bir başkası yapamaz. Kişisel yüzleşme böyle bir şeydir. Bu yüzleşme-
yi yapmayanların çoğu, yüzleşmeyi mahallenin nalburundan, tüpçüsünden 
bekliyor. Geçmişle yüzleşmeyi ben yapmayacağım, HDP’nin başkanı yap-
mayacak, PKK’nin sorumlusu yapmayacak, genelkurmay başkanı, başbakan 
yapmayacak, adalet bakanı yapmayacak da kim yapacak? Tabi ki ben ve sa-
vaş, çatışma süreçlerinde bir dönem yer almış insanlar yapacaktır. Geçmişle 



159Bekir Cantemir | Erdal Kurgan

yüzleşme, erdemli bir insan tavrıdır. Bir ülkenin-bir toplumun kaderinde etki 
yapmış, kaderine yön vermiş insanlar çok kapsamlı/derin biçimde geçmiş-
leriyle yüzleşmelidir. Kişisel yüzleşmede şapkanı önüne koyup kendinden 
başlayacaksın. Bazen bana örgütleri çok eleştirdiğimi söylüyorlar. Evet, eleş-
tiriyorum. Çünkü kendimi de eleştiriyorum. Keşke benzer kişisel yüzleşme 
deneyimlerini devletin içinden de yapanlar çıksa.

B: Hapishaneden kaç yılında çıktınız?

A: 2001 yılında çıktım.

B: Hapislik yaşamınızı dinledikten sonra hapishane sonrası yaşamını-
zı daha çok merak ediyorum. Çıktıktan sonra nasıl bir hayatınız oldu?

A: On sene sonra hayata yeniden, kaldığın yerden başladığını sanıyor-
sun. Bunun çok büyük bir yanılgı olduğunu çok sonraları öğreniyorsun. 
Günlük hayatın içine girdikçe acılı bir hâlde öğreniyorsun. Hiç unutmam, 
2001 yılı idi. Bir defasında Taksim’den otobüse binmiştim, Topkapı’ya doğru 
gidiyordum. Bir ara kalabalık oldu otobüsün içi. Bir kız çocuğu kalktı: “Buyur 
amca, otur.” dedi. Çarpılmışa döndüm. İlk durakta kendimi dışarıya attım. 
Çünkü o kız çocuğu bana şunu hatırlattı: O gün anladım ki on yıl geçmiş ve 
ben yaşlanmışım. Ağabeylikten amcalığa terfi etmişim, bunu bir kız çocuğu 
söyledi bana. Acı oldu biraz ama rahatladım. Bu olay beni kendime getiren 
bir şey olmuştu. Başka eski mahpuslarla konuştum, onlar da benzer şeyler an-
lattılar. İnsan, on yıl önceki yaşamı dışarıda devam ettirmek istiyor. Bir yan-
dan fena değil aslında genç olmak. On yılı saymamak gibi. Aslında kendimizi 
kandırıyoruz. Hatta bazen soranlara: “Hapiste geçen on yılı saymazsak ben 
seninle aynı yaştayım.” dediğim oluyor. Hem psikolojik hem de fizyolojik 
olarak çıkamıyorsun oradan. İşin bu yanını böyle noktalayalım. İçerden dı-
şarıya geçerken yaşadığımız sancılar diyelim buna. Başka insanlarda başka 
sıkıntılar olmuştur. İçeriden devam eden rahatsızlıklarımdan biri de uyku 
problemi. On yıl içerde gündüzleri uyumadım, çeşitli nedenlerden dolayı. 
Hâlâ daha uyuyamıyorum gündüzleri. Bu, başlarda hapishanedeki örgütün 
kontrollü uyuma taktiğinden dolayı başladı. Çünkü her an çıkıp tahliye olaca-
ğız, dışarıda mücadele edilecek gibi kaygılardan dolayı. Şöyle formüle edildi, 
arkadaşlar uyurken kontrollü uyusunlar.

B: Uykularınız da mı örgütün kontrolü altındaydı?

A: Örgütün bu konudaki tutumu şöyle idi: Kaldığın yer hapishane de 
olsa nihayetinde devletin kontrolündesin, bir siyasi mahpus bir dakika da 
olsa bunu unutmamalıdır. Örgütsel kaygılardan ötürü bir gözü açık uyu-
makta fayda olduğu söylendi ve aylık toplantılarda özellikle vurgulanırdı bu. 
“Arkadaşlar daha kontrollü uyusunlar.” diye. Sonraki yıllarda geç kaldığım 
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okumalara falan yönelince, ne kadar çok okursam o kadar iyidir derken disip-
linli bir şekilde çalışmaya dönüştü bu. Bireysel çalışmalarımı daha disipline 
etmek kaygısıyla gündüzleri uyumadım hiç. Günde on saat okuyup yazmaya 
vermiştim kendimi. Kontrollü uykunun belki böyle bir faydası oldu. Fazlaca 
faydası oldu ama zararı da oldu bir yerde. Şimdi dışarıda bile gündüzleri 
uyuyamıyorum. On dakika olsun uyusam diyorum ama uyku tutmuyor, alı-
şamadım. Çünkü o yıllarda uyku sorumlusu hücreleri gezerdi. Uyuyan bir 
yoldaş yakalandığında yandı, akşam tekmilinde dile getirilirdi. Bazı arkadaş-
larla konuştum, dedim ki: “Uykuda uyku sorumlusuna yakalanmak nasıl bir 
duygu?” Birisi aynen şöyle dedi: “Sanki mağarada devlet güçleri tarafından 
basılmak gibi bir şey.” Çünkü yakalandığın anda toplantılarda teşhirin çok 
acı oluyordu. Dolayısıyla böyle bir psikoloji insanları uyutmadı. Buna ben-
zer nedenlerden ötürü 1990 hapishane kuşağı, hapishanelerde uykuya hasret 
kaldı.

E: Hayatınızı nasıl devam ettirdiniz? İş, güç, yaşam mücadelesi vb.?

A: Kişisel yüzleşme sürecimi devam ettirdim. İllegal örgütlere ve o çev-
relere mesafeli oldum. 10 yıllık hapisliğin ardından hayata tutunmak kolay 
olmadı. Çıktığımda başka bir dışarı bulmuştum. O günlere ait duygularım 
şu sözü yazdırdı bana: “Hapisten çıkabilirsiniz ama dışarıdan çıkıp gidebilece-
ğimiz bir yer yoktur.” 10 yıl önce bıraktığım hiçbir şeyi yerinde bulamadım. 
Çok şey değişmiş ve sizin bundan haberiniz olmamış. Bir iki yılda toparla-
dım kendimi. Hapishanede yarım kalan yazılarımı, kitaplarımı tamamladım. 
Bununla yetinmeyip benim gibi hapisten çıkmış eski mahpus arkadaşla-
rımla önce Mahsus Mahal dergisini sonra da aynı isimdeki derneği kurduk. 
Aslında hapishanede bana yapılmasını istediğim şeyleri yapmak istiyordum. 
Hapishanede olmasını istediğim ilk şeylerden biri, keşke bir dergi olsa da 
yazılarımı yayınlasaydı. Mahpus olduğum yıllarda bunun eksikliğini çok 
yaşadım. Dışarıdaki dergilerin çoğu örgüt dergileriydi. Şiir, öykü ile ilgilen-
miyorlardı. Diğer edebiyat-sanat dergilerine de ulaşmak kolay olmuyordu. 
Bu süreçleri yaşamış birkaç arkadaşla bir araya gelip 2007 yılında Mahsus 
Mahal dergisinin ilk sayısını yayımladık. Derginin yazarlarının önemli kısmı, 
hapishanelerde şiir-öykü yazan mahpuslardan oluşuyordu. Bunların yanı-
na da her sayı için birkaç tanınmış yazardan dayanışma yazısı istiyorduk. 
Amacımız şiir-öykü yazmaya yeni başlamış genç mahpus yazarla, dışarıdaki 
deneyimli yazarı aynı platformda buluşturmaktı. Bunu başardık. Dergi yak-
laşık 6 yıl devam etti. İmkânsızlıklar nedeniyle yayımını durdurmak zorun-
da kaldık. Yine “Hapishaneden Öyküler ve Şiirler” adlı 7 kitap yayınladık. 
Bu dergi projesinin amacı, dışarıdan içeriye bir köprü kurmaktı. O yıllarda 
bu köprüyü kurduk biz. Bu çalışmaların daha kalıcı olması için 2008 yılında 



161Bekir Cantemir | Erdal Kurgan

da Mahsus Mahal derneğini kurduk. Derneğin amaçlarından biri, benim gibi 
eski mahpusların topluma yeniden katılımı için projeler yapmaktı. Yine der-
nek faaliyeti olarak hapishanelerde sanat-edebiyat atölyeleri yaptık. Yazar ve 
sanatçıları hapishanelere götürdük, orada söyleşiler-film gösterimleri yaptır-
dık. Bir yandan kitaplarımın yayımlanmasıyla uğraşırken bir de böyle sivil 
aktivist bir yanım vardı. Geçmişle yüzleşmeye çalıştığım için yine o yıllarda 
“Toplumsal Olayları Araştırma ve Yüzleşme Derneği” adında bir dernek kur-
duk. Amacımız siyasi alanda Türkiye’nin geçmişle yüzleşmesine katkı yap-
maktı. Çözüm Süreci sonrası işler farklı yönlere gidince bu çalışmalarımız da 
aksamış oldu.

B: Mahsus Mahal Derneği’nin projelerinden konuşalım biraz, bu konu-
da yazdığınız kitapları biliyoruz. Bu konudaki gözlem ve deneyimlerinizi 
merak ediyoruz, İtalya hapishanelerine çalışma ziyareti yapmışsınız, orada 
ezberinizi bozan şeyler oldu mu?

A: Üzerine konuştuğumuz ya da konuşacağımız konu hapishane değil 
de başka bir şey olsaydı, muhtemelen özgünlüklerden, ezberlerden konu-
şuyor olabilirdik. Ama konuşulan şey hapishane olunca ister istemez tem-
kinli oluyorsunuz. Hele bir de konuyu konuştuğunuz kişi “Dünyanın hiçbir 
yerinde iyi bir hapishane yoktur; en iyi hapishane, olmayan hapishanedir.” 
diyorsa… Eski bir mahpus olarak ve bu bakış açısında olan biri olarak bu 
tespiti yaptıktan sonra gözlemlerime dair bir şeyler söyleyebilirim. Öncelikle 
söylemem gereken şu sanırım, İtalya hapishanelerine çalışma ziyareti yapma-
mız bir ihtiyaçtan doğdu. Yaklaşık 15 yıldır Türkiye hapishanelerinde pro-
jeler yapıyorduk ama bu konuda deneyim anlamında örnek alabileceğimiz 
olumlu örnekler yoktu önümüzde. Sivil toplum örgütü olarak bu alanda ilk 
çalışma yapanlardan biri olmamız nedeniyle de dezavantajlı bir durumday-
dık. Adalet Bakanlığı Ceza ve Tevkif Evleri Genel Müdürlüğü ile görüşmele-
rimizde, sürekli bize: “Bizim cezaevlerimiz Avrupa’dakilerden daha iyidir.” 
dediklerinde bir cevap veremiyor oluşumuz, bizi zor durumda bırakıyordu. 
Bakanlık yetkilisinin bu sözlerine cevap verebilmemiz için Avrupa ülkesin-
de en azından bir hapishaneyi görmüş ve biraz araştırma yapmış olmamız 
gerekiyordu. Gecikmeli de olsa iki İtalya hapishanesini görerek böylesi bir 
deneyimimiz oldu.

E: İki hapishanedeki gözlemlerinize-deneyimlerinize dönecek olur-
sak, neler söylersiniz bize? Ya da şöyle diyelim: Oradaki durumlarla bizde-
kileri karşılaştırdığınız oldu mu?

A: On yıl hapiste kaldım. On beş yıldır da hapishaneler üzerine hem ki-
taplar yazıyorum hem de hapishanelerdeki koşulların daha iyi olması için 
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proje çalışmaları gerçekleştiriyorum. Hapishanelerde ne gibi çalışmalar yaptı-
ğımızı başka yazılarımda dile getirdim. O çalışmaların neler olduğunu tekrar 
etmeyeyim burada. Ama şunu söylemem gerekiyor. 25 yıllık tecrübem bana, 
“hiçbir hapishaneye daha iyi dememeyi” öğretti. Daha iyi bir hapishane yok-
tur, daha az kötü hapishane vardır. İşte dernek çalışmalarımızda bütün ama-
cımız, “Daha kötü bir hapishane yerine, daha az kötü bir hapishane koşulla-
rını sağlamak için katkımız olabilir mi?” Bunu yapmaya çalıştık. Hayalimiz 
hapishanesi olmayan bir ülke ve dünya… Buradan İtalya hapishanelerine 
gelecek olursak, İtalya hapishaneleri bazı konularda mahpusluk sıkıntılarını 
daha azaltmış gibi geldi bize. Geniş anlamda zaman zaman söylediğimiz bir 
sözü doğrulatmış oldu. Neydi o meşhur söz, “Hapishaneler bir ülkenin ayna-
sıdır. Ya da içerisi, dışarının en daraltılmış biçimiyle bir yansımasıdır.” Bu ba-
kış açısıyla bakıldığında İtalya hapishanelerinde de doğrulanan bir şey oldu 
bu. Bir örnek vermem gerekirse, Roma’daki Riberia Hapishanesi müdürü, 
İtalya hapishaneleri hakkında bir sunum yaptı. Çok şey söyledi ama bir şey 
dikkatimi çekti. 2015 yılı itibariyle İtalya hapishanelerinde toplamda 66 bin 
mahpus bulunmasına rağmen içlerinde bir tek siyasi mahpus bulunmuyor-
du. Duyduğumda özel olarak sordum: “Bir tek kişi bile mi yok?” dedim. O da 
“Yok.” demişti. Devamında anlattıkları şöyleydi: “Bizde de sol radikal örgüt-
ler vardı, biz o defteri Gladio ile birlikte 90’lı yıllarda kapattık. Gladio bitince 
radikal örgütler de bitti. Mafya da önemli oranda temizlendi.” demişti. Bu 
bilgileri hapishane müdüründen dinlememiz önemliydi. İtalya’nın illegal sol 
tarihine ve mafya gerçeğine İtalya hapishanelerinde birebir tanık olmuştuk.

B: Biraz da kitaplarınızda sürekli eleştirdiğiniz sol şiddeti konuşmak 
istiyoruz. Türkiye’de şiddet karşıtlığı bir mevzi olabilir mi?

A: Özellikle “devrimci şiddet”in konuşulması lazım. Bilindiği gibi dünya, 
1990’lardan itibaren Soğuk Savaş dönemini kapattı. Avrupa ve Latin Amerika 
ülkelerindeki sosyalist devrimci örgütler, Sovyetler Birliği’nin dağılmasın-
dan sonra şapkalarını önüne koyup bir muhasebe yaptılar. Avrupa’da bu iç 
muhasebeyi yapanlar Almanya’da RAF, İtalya’da Kızıl Tugaylar, Fransa’da 
Doğrudan Eylem Grubu gibi şiddeti savunan sol örgütler dükkânlarını kapat-
tılar. Açıklamalarında dediler ki: “Biz bundan böyle devrimci şiddet eylem-
lerine baş vurmayacağız. Mücadelemizi sivil meşru alanlarda yürüteceğiz.” 
Nitekim 90’lı yıllardan itibaren de bu örgütler bir daha şiddet eylemlerine 
dönmediler. Türkiye’de kurulmuş olan radikal sol örgütler böyle bir yüz-
leşme muhasebesi içine girmediler. Girmedikleri için de bazı örgütler 50 yıl 
önce nasıl kurulmuşlarsa öyleler. PKK’nin dışında kalanlar bu 50 yılda ne 
büyüdüler ne küçüldüler. Neyse ki eskiye oranla iyice küçüldüler. Eskisi gibi 
eylem yapabilme yetenek ve imkânlarını kaybettiler. Asıl yapılması gereken 
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şey, Soğuk Savaş dönemine ait “devrimci şiddet” ve “devrimci halk savaşı” 
gibi gündelik hayatta karşılığı olmayan bu yöntemlerden vazgeçilmesidir. 
İnternet çağında, SİHA ve İHA’ların üretildiği bir dünyada gerilla savaşında 
ısrar etmenin hiçbir anlamı yok. Bu yöntemlerde ısrar edenler dağlarda her 
gün ölüyorlar. Ayrıca son 50 yılda bu yöntemin dünyada kazanılmış bir ör-
neği yoktur.

E: Almanya, Fransa gibi Batılı ülkelerin radikal sol ve PKK’ye yaklaşı-
mını nasıl görüyorsunuz?

A: Eskiden beri Batılı ülkeler bu konuda da ikiyüzlüler. Kendi ülkele-
rinde radikal sol örgütlerin dükkânlarını kapatanlar bizdekileri seviyor. Bu 
örgütlerin en özgür oldukları ülkeler Batılı ülkelerdir. Bu konuda T.C. Devleti 
hükümetlerinin rolü de büyüktür. Batılı ülkeler hak ve özgürlükler nokta-
sında önemli demokratik reformlarını yaptılar. Ama T.C. hükümetleri 100 
yıldır bu reformlarını yapamıyor. Hâlen daha gazeteciler hapislere atılabi-
liyor. Kürt sorununu 100 yıldır çözemeyen bir devlet aklı var. Eğer bir ül-
kenin yarattığı mağduriyet tarlası varsa o tarlaları gizlice sürenler çok olur. 
Kürt mağduriyet tarlasını 40 yıldır PKK sürüyor. Devletin içini de 40 yıldır 
FETÖ sürmüş. Bunlarla birlikte Batılı ülkelerin de boş durmadığını biliyoruz. 
Özellikle Suriye’de Rojava üzerinden sabah erken kalkanlar PKK/YPG üze-
rinden sürülmedik yer bırakmadılar. 1970’lerde ABD emperyalizmi karşıtı 
olarak kurulan sol sosyalist örgütler, bugün Orta Doğu’da ABD ile birlikte 
karşı devrimler yapmak için nöbet tutuyorlar.

B: Sol örgüt mensubu olarak düşündüğümüzde, özgürlük savaşçı-
sısınız ve bu ülkeyi daha yaşanılır kılmak istiyorsunuz. Bu arada şiddet 
eylemine bulaşıyorsunuz, bir süre sonra arkadaşlarınızın da bulaşmasına 
vesile oluyorsunuz. Bu insanların yeşili sevmeleri, ekolojist olmalarını dü-
şündüğümüzde; örgüt içinde kendi yoldaşlarının öldürülmesi hakkında 
konuşamadıklarını görüyoruz. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?

A: İlginç olan şu: Ekolojiyi, hayvan haklarını savunanların birçoğu dev-
rimci şiddeti de savunuyor. Ernesto Che Guevara’nın her ölüm yıldönümün-
de sosyal medya sayfamdan solcuları test ediyorum. Şu soruyu soruyorum 
onlara, “Ernesto Che Guevara’nın silahından çıkan şey gül müdür, mermi 
mi?” Mermi demeye dilleri varmıyor. Bu ülkede solcu devrimcilerin yüzleş-
mesi gereken ilk şey budur bence. “Devrimci şiddet” ve Ernesto Che Guevara 
tabusu-büyüsü, bu mahallelerde henüz bozulmadı. Ernesto üzerinden bu 
soruyu niye sordum? İnsanlar şiddetin her türüyle yüzleşmedikçe; şiddetin 
her türünü reddetmedikçe dünya daha güvenli bir yer olmayacaktır. Devletin 
şiddetine karşıyım ama örgütlerin devrimci şiddetini savunuyorum demekle 
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olmadı, olmuyor. Daha iyi bir dünya isteyen insanlar, ilkesel biçimde şiddetin 
her türüne karşı olmak zorundadır. Şiddetin her türüne hiçbir tolerans gös-
terilmemelidir. Benimsenen şiddet yönteminin “devrimci şiddet” olması ise 
oldukça sorunludur. Bildiğiniz şiddet işte. Devrimcisi, evrimcisi yok bunun! 
Bazen günlük yaşamda da rastlıyorum. Şiddetin her türüne karşı olanlar bile, 
Ernesto Che Guevara söz konusu olduğunda eline silah versen hemen ateş 
edecek gibi oluyorlar. Solculuğa ve devrimciliğe eski klişeler üzerinden ba-
kanlar, şeyleri adıyla çağırmıyorlar. Mesela örgütlerin cinayetleri söz konusu 
olduğunda “Katile katil.” demiyorlar.

B: Che Guevara romantizmi yapanların çoğu tuzu kuru insanlar de-
ğil mi? Dağa çıkmayan ama dağdan da devrim bekleyen. PKK şiddetinden 
devrim bekleyen solcular bir hayli fazla sanki.

A: Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var ki o da şu, canı yanmayanlar 
canı yananlardan her zaman daha radikal oluyorlar. Gündelik hayatta güze-
lim evlerinde hayatlarını yaşarken Che’yi yere göğe sığdıramayanlara, mese-
la üç gün Che’nin yaptığını yap desek, “Eline silah alıp dağlarda birkaç gün 
dolaş.” desek, “Yok niye dolaşayım ki; hem elime silah almam ama Che’yi se-
verim.” der. Ben de onu diyorum zaten. Bizim yerimize ölenleri ve öldürenle-
ri çok seviyoruz. “Ernesto’nun Dağları” romanımdaki gerilla kamplarının bi-
rinde şöyle bir yazı vardır: “Aramızda en iyilerimiz, bizim için öldüler.” Peki 
bir gün bizim için ölenler, artık ölmek istemediklerinde ne yapacağız? Bugün 
İstanbul’da sıcak evlerinde oturup PKK şiddetinden devrim bekleyenlerin sa-
yısı sol mahallelerde çok fazla. Hendek çukuru eylemlerinde bunları gördük. 
Oturdukları yerden klavyelerin başına geçip, “Hendeklere ses ver!” diyen bir 
hayli kalabalık vardı. Kürt çocuklarının hendeklerde ölmesini savunanların 
hiçbiri kendi mahallesinde hendek kazmayı düşünmedi. O gün sosyal medya 
sayfamda şöyle yazdığımı hatırlıyorum: “Neden ki? İşte kazma, işte kürek. 
Buyurun siz de kazın!” dediğimde, kimseler pek oralı olmamıştı.

E: Sol radikalizm romantizmi bu ülkede sürekli diri tutuluyor. Bu du-
rum özellikle kendini solda konumlandıran yazar/sanatçılar tarafından da 
destek görüyor. Bunu nerede görüyoruz: Örgütlerin hapishanelerde baş-
lattığı ölüm oruçlarında görüyoruz, DHKP-C ve PKK’nin eylemlerindeki 
sessizliklerinde görüyoruz. Hakeza Gezi’deki vandalizm yapılırken de 
gördük. Bu konudaki görüşlerinizi merak ediyoruz.

A: Türkiye’de sol mahalledeki yazar/sanatçıların, DHKP-C ve PKK 
gibi örgütlerin şiddet eylemlerine olan sessizlikleri gerçekten de düşündü-
rücüdür. Devlet mağduriyetlerine karşı hassas olan bu çevreler, zaman za-
man bildiriler yazıp basın açıklamalarıyla tepkilerini dile getirirken, benzer 
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bir duyarlılığı bu örgütlere karşı göremiyoruz. Bu duyarsızlık korosuna si-
vil toplum örgütlerini, insan hakları örgütlerini, akademisyenleri de kata-
biliriz. Bunun son örneğini güncel olması nedeniyle “Diyarbakır Anneleri” 
eylemindeki sessizliklerinde görüyoruz. Yukarıda saydığım bu suskun sol 
koro, konu “Cumartesi Anneleri” olunca sesleri çok gür çıkabiliyor. Oysa bu 
ailelerin acıları ve mağduriyetleri benzerdir. Hükümet çevresi “Diyarbakır 
Anneleri”ne sahip çıkıyor diye bu ailelere uzak durmak, sorunu siyasileştir-
mektir. Mağdurun bizden olması şartı koşulmuş adeta. Oysa bir annenin ço-
cuğuna kavuşmak istemesi son derece insani ve vicdani bir meseledir.

E: Gezi eylemlerindeki bu radikal sol örgüt çevrelerin tavrına ne di-
yorsunuz, o dönem yaptıkları vandallığın nedenlerini neye bağlıyorsunuz?

A: Gezi Parkı eylemlerinde oradaydım. Bana göre Gezi Parkı eylemi 
amacını aşmış, aştırılmış bir girişimdir. Parkta ağaçların söküldüğünü gö-
rünce ilk günden itibaren bu kitlenin içindeydim. İlk günlerde sayımız bin 
civarındaydı ve çevre dostu insanlardık. Amacımız parkın kışla yapılmasını 
önlemekti. Bir çevre dostu olarak canıgönülden isteyerek katıldım ve bun-
dan da pişmanlık duymuyorum. Bana göre parkın kışla yapılması çok yanlış 
bir projeydi, iyi ki de olmadı. Bu anlamıyla Gezi’nin ilk haftasıyla, sonraki 
günlerini aynı görmüyorum. Sonraki günlerde eylemin amacından çıkarıldı-
ğını düşünüyorum. Polisin orantısız güç kullandığına tanığım. Sanki birileri 
aşırı dozda gaz kullanarak, çevre dostu insanları sürekli gazlayarak bir karşı 
isyana teşvik ediyordu. Hiç unutmuyorum. Taksim Meydanı’ndan Kazancı 
Yokuşu’nu inerek eve gidiyorduk bir grup. Bizim gibi evine dönenlerin önü-
ne geçip gaz sıkan polisler vardı.

İşin radikal örgütler kısmına gelecek olursak. Ben bu konuda biraz daha 
farklı düşünüyorum. Evet örgütler de kamu binalarına zarar verdiler, bunu 
tasvip etmek mümkün değil. Eğer Taksim Dayanışma Platformu sivil örgüt 
temsilcilerinin değil de radikal sol örgütlerin yönetiminde olmuş olsaydı; çok 
daha korkunç şeylerin olacağını düşünüyorum. Yani bu gördüğümüz, gerçek 
radikal solculuk değildi.

Sonuç olarak, Gezi Parkı eylemlerinin amacından çıkarılmış bir girişim 
olduğunu düşünüyorum. Bir haftanın sonunda hükümet karşıtı çevrelerin 
katıldığı bir mitinge dönüştürüldü. Bu kalabalığı gören Taksim Dayanışma 
Platformu da taleplerini çoğalttı. Şimdi 2013 Mayıs’ından sonra olup biten 
siyasal gelişmelere baktığımızda Gezi Parkı eylemlerinin yalnız olmadığını 
düşünüyorum. Çünkü Gezi’nin öncesinde ve sonrasında yaşananlara bak-
tığımızda o günden sonra Türkiye’de siyasetin artık eskisi gibi olmadığını 
görüyoruz.
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E: Burayı biraz daha açabilir misiniz?

A: Gezi, hükümetin başlattığı Çözüm Süreci günlerine denk geldi. Gezi 
sonrası birçok şey zıvanadan çıktı. Çözüm Süreci neredeyse başlamadan 
durma noktasına geldi. PKK, “Dağlardan çekileceğim.” dedi ama çekilmedi. 
Sonrasında HDP’nin “Seni Başkan yaptırmayacağız!” çıkışı, örgütün Kürt şe-
hirlerinde “özyönetim” ilanları, bununla birlikte hendek çukurlarının kazıl-
ması, en sonunda da FETÖ’nün 15 Temmuz Darbe Girişimi, bu sürecin finali 
oldu adeta. Türkiye bu girişimlerin tümünü bir paket biçiminde önünde bul-
du. Şöyle diyebilirim Gezi’den sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

B: Ülkemizde neden hiç kimse şiddet karşıtı bir devrimi savunmuyor?

A: Sol mahallede şiddeti savunmayan örgüt ve partiler de var. Eski ÖDP 
şimdiki Sol Parti, Emek Partisi, Kürt’lerde HAK-PAR gibi solda duran partiler 
şiddeti savunmuyorlar. Bunların da sesleri gür çıkmıyor, çıkamıyor. Çünkü 
PKK’nin devrimci şiddeti bütün sivil-barışçıl sesleri bastırıyor. Burada devle-
tin de masum olmadığını söylememiz gerekir. Çözüm Süreci’nde olduğu gibi 
PKK/HDP’ye verdiği şansı, bu yukarıda saydığım örgüt ve partilere vermi-
yor. İnsanın sorası geliyor: “Neden ki? Bu partiler şiddet kullanmadığı için 
mi devlet görmezlikten geliyor?” Misal, hadi diyelim ki HDP, PKK’ye me-
safeli olmadığı için televizyonlarda-tartışma programlarında yer verilmiyor. 
Peki ya bu partilerden kimseleri neden görmüyoruz televizyonlarda? Bunlar 
şiddet kullanmıyorlar, PKK’ye de mesafeli duruyorlar. Ama buna rağmen 
hükümet medyasının sansürüne uğrayabiliyorlar. Demem şu ki, Türkiye’de 
sol örgüt deyince sadece DHKP-C, PKK aklımıza gelmemelidir. Bu iki örgüt, 
silahlı eylemleriyle zaman zaman seslerini duyurduğu için diğerleri genellik-
le görmezlikten geliniyor.

B: Şu an muhalefet partileri iktidara geldiklerinde çatışmayı nasıl son-
landıracaklarını anlatmıyorlar. Sadece iktidara hesap soracaklarını söylü-
yorlar. Bu kısır döngüden ülke olarak nasıl çıkarız?

A: Türkiye’deki iktidar mücadelesindeki siyasi sarmal ne yazık ki böyle. 
Bunun başlıca nedeninin devlete hükümet olmak isteyen partilerin, iktidar 
olduklarında geçmişle yüzleşme içinde olmamalarıdır. Geçmişi bu kadar so-
runlu olan bir ülkenin ilk yapması gereken ödevi, bu sorunlu geçmişle yüzleş-
me olmalıdır. Ama ne hikmetse 100 yıldır bu gerçekleşmiyor. İlk başlarda Ak 
Parti’nin ilk döneminde (2002-2010) çoğumuz umutlanmıştık. Özellikle 2004 
sonrası AB Uyum Reformları… 12 Eylül ve darbelerle yüzleşme, Kürt soru-
nunun konuşulmaya başlanması ve son olarak da Çözüm Süreci deneyimleri, 
bizleri heyecanlandıran girişimlerdi. “Çözüm Süreci”ni destekledim, her za-
man da desteklerim. Bu süreçlerin bize öğrettiği şey şu oldu. Ülkenin temel 
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sorunlarına muhalefeti katmadan çözümün zor olacağıdır. Sonra dönüp mu-
halefete bakıyoruz, gördüğümüz-tanık olduğumuz şey, kalleş tarzı bir muha-
lefet gerçeğiyle karşılaşmak. Geçmişten günümüze Türk siyasetinde muha-
lefet partileri bir gün iktidar olduklarında; muhalefetteyken ne söylemişlerse 
tersini yapabiliyorlar. Bu ülkede neredeyse herkes, herkesi yargılamak-hesap 
sormak istiyor. Rakiplerini sürekli alt etmek, siyaseti zaman içinde kirletiyor. 
Oysa bizim, rakiplerinin de haysiyetini düşünen hükümet etme biçimlerine 
ihtiyacımız var. Türkiye’de siyasette olmayan şey budur.

E: Malum salgın dönemi yaşıyoruz, sosyal mesafeyle aranız nasıl?

A: Hapishane yıllarımı da dahil edersek 30 yıldır karantinadayım. Bir 
mahpus, hapishane sonrası yaşamında başkaları tarafından koyulmuş sosyal 
mesafelerle yaşamak zorundadır. Sabıkalı geçmişinizle devlet, hukuki-yasal 
tedbirler adı altında sosyal mesafeyi uyguluyor zaten. “Sabıka kaydı” eski 
mahpusların boynuna asılmış, kurdun boynundaki çıngırak gibidir. Diğer 
yandan mahallenden dışlanıyorsun. Bu anlamıyla yıllardır sosyal mesafeli 
yaşadığım için bende bir değişikliğe yol açmadı. Bu dönemde uzun yıllar-
dır üzerine çalıştığım yeni kitabımı bitirdim. Yeni yılda yayımlanmış olacak. 
Elimizde kalemi, kalbimizde sevgiyi diri tuttukça üstesinden gelemeyeceği-
miz hiçbir sorun yoktur. Bugünler de geçer; çoğu gitti azı kaldı.

B: Son olarak kendi yüzleşme deneyiminizden yola çıkarak bizlere ne 
söylemek istersiniz?

A: Bir insan yaşamında şu iki şeyi yapabilirse hem kendi hayatını hem de 
başkalarının hayatını kolaylaştırır: Azla yetinmesini bilmek ve bir şeyi vakti 
zamanında bırakmak. Bu iki şeyi yapmaya çalışan bir insan olarak, gündelik 
yaşamda öncelikle şahsıma dürüst olmam gerektiğini sürekli kendime hatır-
latıyorum. Yıllar önce hapishanede baktım ki içinde olduğum örgüt zalim ol-
muş. “Artık bununla olmamalıyım.” dedim. Devlete karşı, “İnsanlık onuru 
işkenceyi yenecek.” diye koğuş havalandırmasında slogan atanların, koğuş-
larına girdiklerinde kendi yoldaşlarına işkence yaptıklarını gördüm. Devletin 
baskılarına karşı direnmiş biri olarak örgütün baskılarına sessiz kalamaz-
dım ve örgütle buraya kadar dedim. Sonuçları benim için biraz ağır oldu 
ama kendime saygımı, başkalarına sevgimi kaybetmemek için bunu yaptım. 
Hayatımda yaptığım ve övündüğüm en değerli tavrımın bu olduğunu düşü-
nüyorum. Bırakmam gereken şeyi zamanında bıraktığım için kendimle barı-
şığım. İnsanın kendisiyle barışık olmasını çok önemsiyorum. Özgürlüğümü 
ve kişiliğimi öncelikle kendime olan saygıma borçluyum. Kendim yapmadı-
ğım hiçbir şeyi başkasından istemiyorum. Eleştiri konusu yaptığım şeyleri 
öncelikle benim yapmamam gerekir diyorum ve yapmıyorum. Çok büyük 
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laflar etmemeli insan. Hele gelecek beklentisi içinde olmamak lazım. İnsan 
her ne yapacaksa şimdi yapmalı. Eğer şimdinin içinde yoksa gelecekte de ol-
mayacaktır. Uzaklarda bizi bekleyen bir şey yok aslında, bu tamamen toplum 
mühendislerinin kurgusudur. İnsan yakınında olanın kıymetini bilmelidir. 
Zamanın, insanı hayretlere düşürecek bir büyüsü vardır. Eskiden ben de 
kurmuştum geleceğimi, tıpkı bir saat gibi. Oysa unuttuğumuz bir şey vardır 
her defasında. İnsan geleceğini nasıl kurarsa kursun, bunun ancak belli bir 
zamanda ve koşullar içerisinde gerçekleşeceğini unutuyor. Zaman içinde o 
kadar çok başka şey olmaktadır ki… Tüm bu olup bitenlerden kendimi dışa-
rıda tutmak isterken fena hâlde yanıldığımı anladım. Bu yanılgı bazen acıtıcı 
olabiliyor. Tıpkı biz eski hapishane sakinlerinin hikâyelerinde olduğu gibi... 
Bazılarımız devrim hayalinin peşinde koşarken yoldaş katili oldu. Bazılarımız 
da benim gibi devrimin iyi bir kahramanı olayım derken, acılı mağdurların 
hikâyelerine yazıcı oldu. İşte, “Bu hiç olmaz.” dediğim şeylerin hepsi de hiç 
tahmin edemediğim zamanlarda oldu. Bense bunları olduktan sonra anlaya-
bildim ancak. Hapishanede bekleme koğuşunda öğrendiğim bir şey vardı: 
“İnsan her günün sonunda dönüp içine bakmalı ve neyi gördüğünden emin 
olmalıdır.” Yıllardır böyle yapıyorum ve bu bana iyi geliyor.

B: Bize vakit ayırıp bu güzel sohbete katıldığınız için çok teşekkür edi-
yoruz. Yeni kitabınızı bekliyoruz, yolu açık olsun!

A: Ben de Tezkire dergisine, çalışanlarına çok teşekkür ediyorum.


