HAYATIMA BENZEYEN BiRSEY*

Lale Miildiir

Pencereden bir yel degirmeni goziikiiyor. Mutfak penceresinden. Oturdugum
koltuktan. Oturma odasindan. Cuisina’nin yanindan. Bir Felemenk koyiinden.
Sanki kuzeyin son noktasindan. Bombos bir alan. Bir Felemenk uzami. Ben orada-
yim. Pencereden bir yel degirmeni goziikiiyor. Bir ciftlik evi. Kuyudan su ¢ekivo-
ruz. Masanin tisttinde stabilize siit gisesi duruyor. Ustiinde AA yaziyor. “Ah kiigiik
sairler! Siz ne anlarsmiz nal seslerinden, iki biiyiik A arasinda yiizen kugudan?”

Bagka birgey olmasin istiyordum. Hayatima benzeyen birsey... Japonya’da
bir yoneticinin evine goktasi diisiiyordu. Uzaydan bir tag. Diinya’nin koruyucu
zarfina ne diyorlard1? Atmosfer... Atmosferde bir 62 milyon yil yol altyordu ve
bir Japon igadaminin bagina diigiiyordu. Tam su anda ilk defa bu evde telefon cali-
yor, yeni baglandi. Sagirtict, beklenmedik birsey bu sessizlikte. Aslinda meteorlar
tonlarca diisiiyor, ama ¢ogu okyanusa diisiiyor ya da toz halinde. Simdiye dek iki
kez kaza olmus. Birincisi New York’da bir arabaya diismiis. irice bir tas. Kaldirim
tagi gibi, ama uzaydan... uzayda diigen meteorlara yildiz kaymasi diyorlar. Onun
yiiziindeki anlamli animsama... Diinyaya diisen yildizlara...

Bugiin ilk kez kiliseye gittim. Giizel, biraz basik biraz tenha bir kilise. Bir mum
yaktim. Isa’nin heybetinin altinda agladim. Televizyonda Catherine Deneuve’iin
plastik yiizii. Plastik, olii bir yiiz. Niye giizel buluyorlar onu? Soguk ama erdemli
degil. Kiliseden ¢iktifimizda giines agti. Bir aydan beri ilk defa. Aksam haber-
lerde gegtiler: Catherine Deneuve bir psikopat tarafindan tehdit edilen bir kadimi
oynuyor. Patrick, kilisede fotograf kdsesinde yel degirmeninin fotografin gordii.
Degirmenin tistiinden bir gokkusagi geciyordu.

IDA FABER isimli bir diikkan. Algidan haglar yapiliyor. Filmde bekgi kati-
lin egi. Diin gece bedenimi Istanbul’da yatagimin tistiinde yalmz biraktim. Orada
insanlart sanatgilart aviryorlar. Orada ve belki heryerde. Sivah deri eldivenli bir el
kapiyr zorluyordu. IDA FABER... Once bir ses duydum... Yagmurun sesi... Pen-
cereye baktgimda o giizel sari 131k oradayd... Sarajevo’dan bir savas geciyordu...
Diger insan yiizleri gibi yiizler... Diger caglar gibi bir ¢ag... Kalabalik insan kitle-
leri dalgalar halinde hareket ediyordu. Rusya’da, Balkanlar’da, Makedonya’da...
Yapilabilecek birgey yoktu. Bir binyilin sonuna yaklastyorduk. Televizyonun igine

*  Bumetin, Lale Miildiir’iin yayimlanmarsg roman Bizansiyya’dan alinmigtir.

** Sadik Battal’in notu: Lale Miildiir, Sarybosna’ya yapilanlardan sonra Avrupa uygarli-
ginin bittigini diisiinmiigtii. Kendisi savastan sonra oraya gitmis ve Saraybosna’nin
Avrupa’da gordiigu en giizel yer oldugunu s6ylemistir, ‘
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girip Leonardo’nun atlast ile sevigebiliyordun. Buna ‘virtual reality’ diyorlardi.
Gergeklik, her sey insanin kafasinda gegiyordu. Digarda ne vard bilinemiyordu.
Ortalikia karton insanlar dolagiyordu, Vahsi bir tango doniiyordu. Sik giyimli ¢op
kafali insanlarla ¢op giyimli ik insanlar arasinda vahsi bir tango gegiyordu. Ka-
famda... Ask... Tango... Arabalar... Trafik... Siren sesleri... Geen siren... 21. ylizyil-
da peygamberler... Gegiyordu...



