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Her giin babam, ablam Alma ve ben evden beraber ¢ikardik. Babam Energopetrol’e,
ablam Energoinvest’e, ben de Radio Stari Grad’a giderdik. Oralarda caligiyorduk.
Annem ve kiigiik kardesim Ibro evde kalirdi. Diinyadaki biitiin aileler herhalde
boyle yasiyor, erkekler ve gengler calisirken ¢ocuklar ve anneler evde kaliyorlar.
Yalmz bizim durumumuz biraz farkliydi o zamanlar, Bizde savag vardi, hem de
nasil bir savas. Bazi geceler sehrin iistiine bir milyondan fazla bomba diigiiyordu.
Delik desik olmayan bir bina, bir pencere kalmad sehirde. Para yoktu. Dolayisiyla
paramn anlami da yoktu. Bedavaya ¢alistyorduk. Yani tam bedavaya da degil. Ay-
lik olarak bir karton sigara aliyorduk. Para yerine sigaray1 kullaniyorduk. Mesela,
bir kutu sigara verip bir demet ot alabilirdik. Satici otlarin 1spanaga benzedigine
yemin etse de biz biliyorduk tadinin hicbir seye benzemedigini. Birkag sigara ku-
tusu karsilifinda “feta” peynir alirdik. Feta peynirlerinin tac: hald damagimda ve
savagtan alti sene ge¢mis olmasina ra§men agzima siirmiiyorum. Bir karton sigara
ile bir litre yag ve birkag konserve aliniyordu, o da bir ay tok karnina yagamak de-
mekti. Ablam Alma ve babam sigara aliyorlardi ¢alismalar karsiliginda. Onlarin
sirketleri biiyiiktii, ciddiydi. Ben? Ben hicbir zaman hicbir sey almadim. Medya’y:
savasta kim destekleyecek? Hele gengleri. Zaten hepimiz sigara iciyorduk, dola-
yisiyla aldigimiz sigaranin ailemize bir yarar: olmazdi.

Ama yine de galigtyorduk. Her sabah erken kalkiyorduk. Saraybosna’nin en
glizel vakti.. Annem bir ¢esit ottan bize ¢ay yapardi, sekersiz tabi ki!, ¢iinkii sa-
vagta seker bulamiyorduk. Balkonda oturuyorduk, biraz da serin oluyordu. Hava-
da barut kokusu hissediliyordu. Babam radyoda Sirpca “Voice of Amerika” dinli-
yordu. Amerikalilar hild Bognaklarin varligindan haberdar degillerdi. Radyonun
sesi korkung olurdu, ¢iinkii piller bitmek iizereydi. Ha bitti ha biteceklerdi ama
mucizevi bir sekilde ¢aligmaya devam ediyorlardi. Hepimiz haberleri can kula-
giyla dinlivorduk. Ne kadar komik, okyanusun ta obiir tarafindan tuhaf aksanli
sirp sunucular bize lilkemizdeki durumu anlatiyorlar; Kag 6li? Kag yarali? Hangi
koy yerle bir olmug, hangi fabrika yakilmis. .. Robot gibi, a¢iklanan rakamlari din-
liyorduk. Ciinkii biliyorduk; buglin yarin biz de bildirilen bir rakam, sayisal bir
deger olabiliriz. Cay icerken bakiglarimiz Igman dagini oksuyordu. Igman dag
kusatilarak Saraybosna’min diginda kaldi, oradan zgiirliige yol gegiyordu, orada
bizim askerler hakimdi, oralar1 hayal ediyorduk. Ig ¢ekiyorduk ve her sabah bis-
millah diyip ise gidiyorduk. Hep birlikte. Annemiz cantalarimiza “feta” peynirli
sandvigler koyuyordu ve uzun siire kapida durup bize el salliyordu. Siz savasta bir
annenin ¢cocugunu ugurlarkenki bakiginin neye benzedigini bilir misiniz?
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Tehlike hemen sokagimizda baghyordu. Babam bizi duvar arkasinda birakip
iki, ii¢ defa tepeleri gozleyip acik alan: kogarak gegiyor ve tehlike olmadigini anla-
yinca kargidaki duvarin arkasindan bizi caginiyordu. Ablam Alma her zaman ben-
den 6nce kogardi, ben hep sona kalirdim. Yolda sikga taze kan g6llerine rastlardik.
Yani sadece birkac dakika once bir snayper ya da bir havan topu birini parcalamig
olurdu bu yolda. Diisiinmek ve tiziilmek i¢in vaktimiz olmazdi, kendimizi kurtar-
maya ¢aligryorduk.

Gidecegimiz binalar birbirinden onar dakika uzakliktaydi. Ablamin sirke-
ti daha yakin oldugu i¢in dnce onu birakiyorduk, sonra babam ve en son ben...
Saraybosna’nin merkezi, en tehlikeli yerdi; ¢iinkii her an bir bomba diigiiyordu bir
yerlerine. Radyonun girisine kadar ylesine hizli kosuyordum ki, kogarken kalbi-
min bogazimda attifim hissederdim ¢ogu zaman. Gerekli olsun veya olmasin ben
hep kosuyordum aslinda; her zaman. Kosarken daha az korkuyordum. Babam ve
ablamin tam tersine aheste aheste sohbet ederek yiirlimeleri beni ¢ildirtiyordu.
Sinirli bir sekilde onlar1 cabuk olsunlar diye uyardigim zamanlarda, babam elini
omzuma koyarak kulagima sdyle fisildiyordu: “Prensesim belki de tam kursuna
kosuyorsun, bilmelisin ki her sey Allah’in elindedir. Sakin ol” Igimde bir ses bu-
mun boyle oldugunu biliyordu; fakat korku hep daha agir basiyordu ve ben yine
kosuyordum, kosuyordum...

Is doniiglerinde ilk ben ¢ikiyordum, babam kendi igyerinin oniinde bekliyordu,
sonra Alma’yi da alarak eve doniiyorduk. Ates yogun oldugu zamanlarda bu plan
islemiyordu. Hepimiz bombardimanin dinmesini bekliyor, sonra birlikte eve gidi-
yorduk. Bir giin babamin eski dostu olan “Raguza” lokantasinin sahibi Stileyman
bey beni durdurdu ve kizarak soyle sdyledi: “Babana soyle, deli olmasin, bombar-
diman bagladiginda herkes saklaniyor, fakat o ¢ikiyor ve telagla — Alma nerede?,
Emira nerede? diyerek kogusturup duruyor. Intihar ediyor, ¢ilginlik bu! Ve siz iki-
niz, ates bagladiginda sakin bir yere kipirdamayin. Anladin m1?”

O giin anormal sessizdi, ben bile kogsmak yerine hizli adimlarla yiiriiyordum.
Isyerlerine varana kadar ablam ve babam ig konustular, onlarin girketleri ortak-
t1, ben ise o giinkii programi kafamda tasarliyordum. Babam sokakta aynlirken
bana “Hadi simdi acele et” dedi ve binanin girisinde kayboldu. O giin gercekten
bana barig giinlerini hatirlatti, kus civiltilarindan bagka hicbir ses duyulmuyordu.
Fakat savasi yasayanlar bilirler, savagsta sessizlik iyiye isaret degildir. Sessizlik
iirkiitiictiydi, biiyiik ve korkung bir sey olacak diye korkuyor, tiifek seslerini ya-
hut bir iki patlamay: tercih ediyorduk.. elektrikler yine kesik oldugu i¢in fazla
isimiz yoktu, erken ¢ikip kosede babami bekledim. O da elektrikler olmadigi igin
erken ¢ikti. Biraz ilerde, baktik Alma da digarida duruyordu. Elektrik kesintisi de
kotilye igaretti; kétiiye isaret etmeyen bir sey var miyd: bu sehirde? Konugsmadan
yiiriidiik. Babamin zayif yiizii diigiinceli ve gergindi, ara sira i¢ ¢cekiyordu, ve ben
onun annemi diigiindiigiinden emindim. Ortak problemleri vardi: A¢ cocuklara ne
vereceBiz? Camagiri neyle yikayacagiz? Kigin neyle 1sinacagiz? Ablam ve ben ba-
bamin arkasindan birbirimize bakmak ve susmakla yetiniyorduk. Son zamanlarda
babamin i¢ cekmeleri ne kadarda siklagmigti.

“Sutyeska” sinemasinin éniinde bir ey oldugu belliydi. Bir siirii insan kdgede
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beklesiyor ve telagla tepelere bakiyordu. Snayper yeniden ates etmeye baslad:.
Kursunlar havada ugusuyordu, betona saplantyordu. Hig kimse siper aldigi du-
varin arkasindan bir yere kipirdamaya cesaret edemiyordu. Snayperin vurdugu
yerlerde taze kan golii duruyordu. Birileri bugiin yine birseylerin bedelini ddedi.
Ve biz de bagka insanlar gibi duvar arkasinda saklanip durduk. “Ping!, ping!” dur-
madan vuruyordu katil. Her vurugla omuzlarimiz korkuyla kalkiyordu. Yolun kar-
sisindaki duvarin arkasinda da bir grup insan duruyordu. Birbirimize bakiyorduk;
zayif ve yorgun vatandaglar.. Mumya gibi sararmusg yiizleri, 1s1ltis1z gozleriyle duy-
gusuz duruyorlardi, Karg1 gruptan uzun boylu, sarigin, en fazla 22-23 yaglarinda
bir asker birden 6ne ¢ikti.. Sabirsizlikla kargiya, bize ve tepelere bakti. Insanlarin
mumyalagsmug yiizlerine birden bir heyecan geldi. Herkes merakia askere baki-
yordu. Asker aleg acilan tepeye birka¢ kisa bakis firlatarak Sirplara kiifiir etti ve
. kogmaya bagladi. Kalbimiz durdu. On metrelik yol bin metreydi artik. Kosarken
sar1 saclar dalgalaniyor ve ylizii giiliiyordu. Kurgun betona saplandi g1 anda, asker
bizim taraftaydi. Yiizii bembeyazd! ve kendini soguk duvara yasladi. Hizli hizhi
nefes alip verirken gozlerini kapali tutuyordu. Geng askerin ardindan bakarken,
ablamim babamla tartigtifinin ve babamin ablamin ¢antasimi ¢ekistirdiginin far-
kinda degildim. Ablamin ¢iglik gibi sesiyle irkildim: “Baba, bak vuramaz, biitiin
giin burada m1 bekleyecegiz.” Ablam sabirsizlaniyordu ve bir anda babamin elin-
deki cantasini hirsla cekerek karsidaki gruba dogru kogmaya bagladi. Snayper kul-
lanicist onu fark etti ve ates actr. Kursunun sesini hepimiz duyduk. Ve ablam sok
gecirerek sokagin ortasinda kalakaldi. Dehset icinde bize bakarken sanki saatler
gecti. Babamin ¢13ligiyla hepimiz kendimize geldik. “ALMAAAAAAAAAA!.
Babam kogarak ablama sarildi ve birlikte yere yigildilar. Bana sonsuz gelen bir
stire orada kaldilar. Ve ne olduysa o an oldu. Kendi ¢18liZimi duydum: “BABAA-
AAAAAAA!” ve kendimi onlarin yaninda buldum. Goz yaglarimla bakislarim bu-
laniklagiyordu ve kendim bile taniyamadigim bir sesle hala bagiriyordum: “KO-
SUN, KOSUN” ve oniime gelen herkesi itekliyordum. Miikemmel bir hedeftik.
Bizi niye vur(aymadilar highir zaman anlayamadim. Gercekten ¢ok miikemmel
bir hedeftik.

Annem her zamanki gibi bizi balkonda bekliyordu. Ates seslerini duydugu
gozlerinden belliydi. Biz iiglimiiz adimlarimizi agir hastalar gibi zor atiyorduk.
Kimse konugsmuyordu. Binanin girigine geldigimizde babam bize déndii. O olay-
dan sonra ablam ve ben ilkin babamin géziiniin i¢ine baktik. Cok kizgin ve yorgun
goriinilyordu. O anda ablam ona sarilmaya calisti, ama babam kaba bir sekilde
eliyle itti ve kirik sesle sunlari soyledi: “Birincisi, bugiinkii olay: sakin annenize
anlatmayin. Ikincisi, bir daha sakin s6ziimii dinlemezlik yapmayin.” Son ciimleyi
stylerken bakiglari ablamda sabitlesti. Ablamin surati bembeyazdi, anneme abla-
min midesinin bulandifint ve biitiin giin kustuunu soyledik.

Babamin sesi hila kulaklarimda. Omiir boyu o ¢igliklan unutamayacagimi
biliyorum.

Ertesi sabah, her zamanki gibi iiglimiiz kalktik ve beraberce aci ¢aylarimizi yu-
dumladik. Babam hl4 kizgin oldugunu belli eden bir yiiz ifadesiyle bize oturmami-
z1 styledi ve goyle dedi: “Artik beraber gitmiyoruz. On bes dakika arayla ¢ikacagiz.
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Birbirimizi korumaya calisirken hepimiz ¢lebiliriz.”. Alma ve ben sagkinlikla ba-
kakaldik. Babam bu defa eliyle kafalarimizi oksayarak fisildadi: “ Allah’a emanet
olun, ¢cocuklar.” Hizla dondii, ayakkabilarini giydi ve kapiy: carparak cikti, An-
nem telagla mutfaktan kosarak geldi ve bize tuhaf tuhaf bakarak ellerini silerken
ablama ve bana “Beni kandiramazsimz ‘mide bulantisi® hikayesiyle kizlar” dedi.
Bunu soyledikten sonra derin bir i¢ cekti ve mutfaga dondii. Ablama bakivordum.
O da bana. Arkamizda kocaman Igman dagi duruyordu. Sabah sisiyle daha biiyiik,
gizemli ve daha da giizel duruyordu. Saate baktim, babam evden cikali on bes
dakika gecmisti. Ablam kalkti, beni optii “Dikkatli ol dedi ve cikti. igman’a ba-
karken on beg dakika gecmesini bekledim...



